张五常：日暮黄昏话金庸
金庸谢世，追悼、评论的文字无数。是应该的。十八年前，为了响应北京写手王朔对金庸的批评，我发表《我也看金庸》，提到“说金庸作品畅销，不大正确。金庸是一个现象……总销量达一亿，今天看真的是破了：一个英语电台报道，查先生小说的总销量达三亿！
一位广州的同学说她没有看过金庸。我促她赶紧买些看。过了一天，她说新版有售，但旧版被抢购一空，问我何解。我说自己喜欢旧的，认为新的有些地方改得不好。我历来认为可能自己以先入为主，看到新版有异，就看不惯，但今天的市场抢旧弃新，可能真的是改差了。不能说最原始的完全不要改。例如《碧血剑》初出现时，袁承志的大师兄名为林大可，到后来却变作黄真。
一九五四年，《书剑恩仇录》在《新晚报》出现，我和西湾河太宁街的朋友就开始跟进了。查老对我们这一代的影响深远。约十年前一位朋友要求我替他的马匹起个名字，我问他该马是怎么样子的。他说有灰白色的毛，我就建议用“雪山飞狐”这个名。不久前该友买了新马，再要求起名，指定要与航空有关，我想两分钟就建议用“天池怪侠”。建议与接受皆容易，可见查老小说的普及，自成一家。
说起来，我算不上是个受过正规中文教育的人。皇仁书院最低的第三级也没有过关。八二年回港任教职后，林山木邀请我写专栏，我勉为其难地尝试，虽然初时有朋友代为修改一下，但过了不久就写成今天这个样子。来得那么容易，有三个原因。其一是抗日战争在广西逃难时，有一位跟着一起逃的是国文老师。他带着几本诗词古文的书，在夜间要我给他用树枝生火，他就着火光朗诵，我在听。年幼时过耳不忘是母亲传给我的。其二是开始用中文动笔时，先有林山木后有舒巷城替我修改一下文字。其三，最重要的，是当年多读金庸的武侠小说。我是从香港读到加拿大读到美国那边去。
说金庸的中语文字上佳当然没有疑问。但他是浙江人，对平仄的音律处理得不够好。例如在《碧血剑》中有一个回目，起为“怀旧斗五老，仗义夺千金。”二四六分明，上下联的第二个字皆仄音，违反了中国的文字规格。不单是对联回目，文章内也往往有平仄规格的要求。这方面，浙江、上海一带的人是比不上广东或四川的了。
我见过金庸三次。第一次是一九九〇年的春夏之交，凌晨二时多，我正在睡，收到梁凤仪的电话，说查先生要见我。起初我以为是査济民，但听下去却是从来没有见过的查良镛。我当然乐意，叫梁凤仪替我安排时间。殊不知凤仪说：“查先生要你现在去，在山顶道一号，他在家等你。”
那么奇怪。约凌晨三时我驾车到查宅，是一间独立房子，进门后见到一排一排的线装书，在书架上放得很整齐，彷佛没有人翻过。有女佣款待上佳的茶。我游目四顾，什么都很整齐，一尘不染，跟我自己的书桌历来乱七八糟，只余约两平方呎的空位写文章，要找什么则大声求救，差太远了。
查先生出现，给我看一封英文信，记得是《南华早报》的信笺，内容是说要购买《明报》，出价可观。查先生说，他老了，要退下来，因为见到我的中语文章写得生动可读，希望我能转到《明报》去替代他。这么突如其来，我不知怎样回应。他知道我是港大的经济系主任，不容易离职。大家倾谈了约一个小时，约好日后再谈。
大约过了两个月，我收到他的一封信，说他在比利时看牙医，回港后会再跟我讨论过档《明报》的事。后来遇到一位熟知比利时的人，问他该国是否精于牙术，他说不知道。
再过几个月，我邀请了刚来香港的刘诗昆到港大的一间音乐室演奏琴技，请了数十位知音人，查老也来了。诗昆演奏后我见到查老小心地扶着胡菊人下梯级，心想，外间传说查、胡两人有过节，应该不严重。前几天查老谢世后，想起故交，我挂个电话给蒋芸，问她菊人与戴天怎样了。蒋芸说，两位皆在加拿大，生活写意。我嘱蒋小姐向胡、戴二兄问好，也要说我常想念他们。
诗昆演奏后，在香港大学特别为我们安排的自助餐晚宴中，我见不到查老，想来他是先行离去了。跟我同桌的当然有诗昆，也有我第一次见面的林燕妮。我这个人永远是本性难移，美人一定记得，何况燕妮是个才女。香港的确是奇人云集，以人口的比例算，内地输了几条街。才女是一回事，她的弟弟林振强是另一回事的天才了。若干年前在台湾跟振强同桌晚宴，我直对他说他是个天才。
查先生再没有跟我联络关于任职《明报》的事，而过了不久大家知道于品海接手了该报。二〇〇〇年一月，为了回应北京作家王朔写《我看金庸》对查先生的严厉文字批评，我发表了《我也看金庸》。《明报》的朋友说，查老当时在英国，读到我的文章很高兴。
大约二〇〇二年，在杭州的一次晚宴中，查老跟我坐在一起。他提到我写的《也看金庸》，要求我让他放进一本文章结集中。我当然同意。该文结尾时我写道：
我认为在多类小说中，新派武侠最难写得好。作者的学问不仅要博，而更重要的是要杂——博易杂难也。历史背景不可以乱来，但正史往往不够生动，秘史要补加一点情趣；五行八卦要说得头头是道；奇经穴道、神药怪症，要选名字古雅而又过瘾的；武术招数、风土人情，下笔要像个专家；诗词歌赋，作不出就要背他一千几百首。
杂学不容易，要加起来更困难。风马牛不相关的事，要有超凡的想象力才能合并得顺理成章。武功本身多是虚构，并之以杂学是另一重虚构了。一般小说的虚构可信，但武侠小说是不可信的。事实上，可信的武侠不好看。但太离谱的——取人首级于千里之外的——也不好看。新派武侠小说的成功之处，就是读者明知是假，但被吸引着而用自己的想象力，暂作为真地读下去。
打打杀杀的故事，像美国的牛仔片那样，是不容易有变化的。引进旁门左道的杂学，加之以想象力，而又把故事人物放在一个有经典为凭的历史背景中，从而增加变化，是一项重要的小说发展。然而，能如此这般地写得可以一读再读的作者不多。梁羽生在《白发魔女传》之后的变化就越来越少了。
金庸舞罢歌台；我自己日暮黄昏。回想二十八年前跟他的简短交谈，感受上是在跟他对弈，因为他感染着我要推敲他是在想什么。不是舒适的感受。我平生遇到过的学问高人无数，查先生是其中一个。只他一个给我那样要推敲的不舒适的奇异感。从我的视名头如粪土的个性选择，查先生是个不容易交为朋友的人。
张五常：我也看金庸
北京作家王朔，於去年十一月一日在《中國青年報》發表《我看金庸》一文，痛罵「老金」，稱其武俠小說為「四大俗」之一（其他三俗為成龍、瓊瑤、四大天王）。文壇謾罵歷來無足輕重，但查大俠竟然下筆回應，而且是兩次。戴天等高手群起而出，拳打腳踢，文壇一下子熱鬧起來了。
查先生的兩篇回應寫得好——我是寫不出來的——但我還是同意朋友的觀點，認為查先生不應該回應。他應該像自己所說的：「八風不動。」王朔的文章沒有什麼內容——「人之易其言也，無責耳矣。」（我翻為：胡說八道的話，不足深究。）查老在文壇上的地位，比我這個「大教授」高一輩。但他顯然六根未淨，忍不住出了手。前輩既然出了手，作為後輩的就大可湊湊熱鬧，趁機表現一下自己在武俠小說上的真功夫！
首先要說的，是王朔之文大有「葡萄是酸的」味道。「四大俗」暢銷，賺大錢——王先生說是資產階級的腐朽。批評賺錢作品不容易自圓其說：收入多少與歡迎程度之間是有一個等號的。「俗」有數解，其中「通俗」這一解是好的。說金庸作品通俗，是對的。王先生所說的「俗」不知何解，但肯定大有貶意。另一方面，要找到四個大受市場歡迎的「不是好東西」，絕不容易。
說金庸作品暢銷，不大正確。金庸是一個現象。他的小說平均每本超過一千版（最多是二千一百二十四版），總銷量（連收不到錢的）達一億！然而，金庸現象的重點，不單是一億這個數字，而是他的作品幾歷半個世紀而不衰。有好事之徒作過統計。
我對王朔先生的主要批評，是他不懂武俠小說。他捧出一本《水滸》，但看來不知道還珠樓主那類作品，評武俠小說就不免少了一點基本功。
說金庸，我們要從第二次世界大戰後的社會說起。「年年難過年年過，處處無家處處家。」當時是一個無可奈何的社會，今天不論明天事，過得一天算一天。市場的取向，是在不知去向的日子中找點刺激。黃色刊物大行其道。廣州出了一個雷雨田，其漫畫刻劃時代，也因為夠「抵死」而銷得。
還珠樓主亂放飛劍，牙擦蘇與黃飛鴻鬥個不休，而寫到外國，我們有《陳查禮大戰黑手黨》。老外當時的文化也差不多。從美國運到香港的電影，要不是《原子飛天俠》，就是《銅錘俠大戰鐵甲人》。
在上述的文化環境中，好些到香港來的外江佬要寫稿為生。其中兩個比較特別：一個是梁羽生，另一個是金庸。他們談歷史，說藝術，論詩詞；為了生計他們發明了「新派」武俠小說。
大概是一九五二年，梁羽生在報章上連載《龍虎鬥京華》，跟是《草莽龍蛇傳》。一九五四年左右，當梁羽生推出他最好的《七劍下天山》的同時，一個叫金庸的在《新晚報》連載《書劍恩仇錄》。《七劍》與《書劍》各擅勝場，打個平手，而又因為面目全新，有故事，我們就不再看還珠樓主或黃飛鴻了。
想當年，金庸為了餬口下筆，爭取讀者是重要的。但一九五八年我在多倫多追讀他的《射鵰英雄傳》時，就對文學專家王子春說：「如果《水滸》是好文學，那麼金庸的作品也是好文學了。」
我認為在多類小說中，新派武俠最難寫得好。作者的學問不僅要博，而更重要的是要雜——博易雜難也。歷史背景不可以亂來，但正史往往不夠生動，秘史要補加一點情趣；五行八卦要說得頭頭是道；奇經穴道、神藥怪症，要選名字古雅而又過癮的；武術招數、風土人情，下筆要像個專家；詩詞歌賦，作不出就要背他一千幾百首。
是的，像金庸那類武俠小說，高人如錢鐘書是寫不出來的。你可能說錢大師不屑寫武俠，但「不屑」是一回事，要寫也寫不出來是另一回事了。
雜學不容易，要加起來更困難。風馬牛不相關的事，要有超凡的想像力才能合併得順理成章。武功本身多是虛構，並之以雜學是另一重虛構了。一般小說的虛構可信，但武俠小說是不可信的。事實上，可信的武俠不好看。但太離譜的——取人首級於千里之外的——也不好看。新派武俠小說的成功之處，就是讀者明知是假，但被吸引而用自己的想像力，暫作為真地讀下去。
打打殺殺的故事，像美國的牛仔片那樣，是不容易有變化的。引進旁門左道的雜學，加之以想像力，而又把故事人物放在一個有經典為憑的歷史背景中，從而增加變化，是一項重要的小說發展。然而，能如此這般地寫得可以一讀再讀的作者不多。梁羽生在《白髮魔女傳》之後的變化就越來越少了。
王朔大事抨擊金庸的文字，使我莫名其妙：「老金大約也是無奈，無論是浙江話還是廣東話都入不了文字，只好使死文字做文章，這就限制了他的語言資源，說是白話文，其實等同於文言文。」
古今並用的文字是最好的文字，中外皆然。我認為查先生的中語文字，當世無出其右！
（摩罗编辑0 |