2020年6月，南京女孩陈晨的母亲因癌症医治无效去世。在经历了漫长的寻医问药和无数次从希望到绝望的坠落后，陈晨的母亲最终在安宁病房里，较为安详地走完了最后一程。母亲去世后，安宁病房的医生建议陈晨把这段经历写下来，作为缓解悲伤的疗愈方式。“为什么普通医院的医生很少尝试去理解你，人文关怀难道只在安宁疗护阶段才能给予患者？”陈晨写下了自己的疑问。
陈晨的疑问具有代表性。当人类把视角伸向细胞、分子征服越来越多的疾病时，医学该如何进步或者“回归”？人们普遍认为，在建设“健康中国”和满足人民美好生活需要的时代背景下，医学是时候从“修理身体零件”的观念中超越出来，真正能回应到他人的痛苦。
长达两年的时间里，陈晨一直陪着母亲四处求医问药，和医生打交道成了生活的日常。“很多医生都表现出这几种倾向：一是冷漠，不管你倾诉时多么焦虑痛苦也没有任何反应，埋头记录后只递给你一张检查单；二是不耐烦，没等你说完就打断你，接着陈述自己的判断；还有一种是把选择治疗方案的责任和风险全部交给病人及家属，自己拒绝表态。”至今回忆起来，陈晨仍觉得心寒，“医生并不理解像我们这样的患者和家属面对他们时的立场和心情，他们不知道，一句安慰、一个表示理解或鼓励的眼神对我们来说有多么重要。”
对此，南京市民胡女士也深有同感。前段时间，她父亲因脑血管疾病入院，由于预后不好，全家人都陷入了焦虑，胡女士渴望和主治医生有多一些交流，了解治疗方案和护理注意事项等，但她发现，医生查床时总是没说几句话，就转身要走，很少顾及家属心情。“面对住院病人，医生有充足的时间和家属沟通，但即使我专门到他办公室向他请教，他也总是做出一副‘逐客’状。”不过，出院后接到医院的回访电话，胡女士还是给了好评，“能怎么办呢，下次到这个医院还不得找这位医生？”
陈晨和胡女士倾诉的情形被研究者称为“医学场域的异化困境”。之所以说异化，是因为医学本是“仁术”，是知识、情感与道德的统一。中国科学院院士韩启德在他新近出版的《医学的温度》一书中忧虑地指出，实际临床中，人的存在正在被忽略和解构：“当冷漠取代温情，当交流变得奢侈，当诊疗成为流水线上机械的重复时，医学就会蜕化成被药物和仪器所役使的工具。”在他看来，迷失在技术丛林中的现代医学已经到了亟待回归人文的时刻。
要有现代医学，须先有“现代”的医生，“现代”不仅指掌握先进的知识技术，更强调医生对病人的尊重和基本的同理心。一位女性网友在社交媒体上讲述了她做流产手术的经历。由于不知道自己怀孕而服用了药物，她只能选择流产，当她躺到手术台上，看着身旁冰冷的医疗器械，她嗫嚅着对医生说：“我害怕……”医生却冷冷地说：“害怕你就不要来做流产啊。”“我能感受到，医生的冷漠背后，是对流产病人根深蒂固的偏见。我不仅要承受流产本身带来的身心伤害，还要承受医生的二次伤害，但悖谬之处在于，在优质医疗资源非常紧张的大环境下，这种隐匿的伤害其实被掩盖掉了，特别是流产这样比较私密的事情，女性们也往往不愿多提。”这位网友说。
医院里，伤害时常以各种微妙的形式存在着。人民日报社资深记者凌志军曾在他的《重生手记：一个癌症患者的康复之路》中记录过一个细节：有次他花了300元挂上专家号，等了一上午终于见到专家，但当他叙述病症时，专家似乎并未把心思放在面前的病人身上，而是拿着核磁共振胶片，对着身旁年轻医生滔滔不绝地“讲课”。像这样“把病人求诊当成现场教学机会”的，在实际临床中并不少见。
相反，医护人员一个微小善意的举动，常常会给病人带来出其不意的抚慰：静静倾听病人哭诉时递上的纸巾，与病人迎面相逢时的一个微笑，面对病人担心时一句“别想太多”……对病人来说，这些细节往往成为他们日后回忆起来仍觉得感恩的时刻。
“医学是一种回应他人痛苦的能力。”美国哥伦比亚大学医学教授、叙事医学创始人丽塔·卡伦对医学的崭新定义，在全世界范围内唤起共鸣。陈晨也深有同感：“希望医生不再把病人看作等待维修的机器，或者和自己毫无关系的个体，而是能把对方真正当成和自己平等的‘人’。”
张勇是江苏泰兴二院神经外科主任，去年，一位衣衫破旧、半身不遂的五保户被亲戚推着来到他的科室就诊。经过头颅磁共振检查后，张勇发现，原来病人脑内有一块巨大肿瘤，压迫脑功能区导致患者肢体活动障碍。随之，一连串棘手的问题摆在面前：肿瘤很大，手术风险高且费用高昂，患者亲戚明确表示放弃治疗。“看着患者痛苦的表情和无助的眼神，我心里非常复杂。医生的责任是治病救人，我不能眼睁睁看着眼前的患者数日后被死神夺去生命。”张勇径直拦住即将离开的患者亲戚，“我来争取为患者最大限度地降低治疗费用，请示院领导减免部分费用，再与民政部门沟通争取救助，我们科室的医生也会凑钱帮你们度过难关！”多方集资之后，患者的医疗费终于凑齐，术后，患者偏瘫的肢体也逐渐恢复。出院时患者自行走到了张勇面前，紧紧握住了他的手……
在这里，医者的人文精神推动着张勇向前多走了一步。张勇一直认为，好医生一定是“德”与“技”的统一，很多时候，“德”甚至比“技”更加重要。他的故事也从侧面反映出，医保保障水平不足，存在因病致贫、因病返贫风险，以及医疗资源紧张的复杂现实对“中国医生”提出的更高要求。
“在我们急诊科，经常需要面对的问题就是病人是否抢救。因为存在手术风险、手术费用和预后问题，家属们往往陷入犹豫或者分歧。这时医生要做的是充分和家属沟通，把病人的总体情况、通过哪些治疗会得到怎样的效果，以及为了达到效果需要付出的代价，详细地告诉家属。只有尽量地弥合医患信息的不对称，家属们才有可能做出最适合的决定，而不是追求过度医疗。这也是医学人文精神的一种实践。”江苏省人民医院急诊科副主任陈旭锋告诉记者。
在急诊科，病人的完全治愈率大概不超过五成，这为医患纠纷埋下隐患，但在省人民医院医生周浩看来，只要医生将心比心，多站在病人和家属立场考虑，注重沟通的艺术，拼劲全力之后，即使最终治疗结果不尽如人意，也往往能获得家属的理解，“比如病人预后不好，这时候怎么对病人说？我们通常会告诉他，我们抱着最好的希望，会做更多的努力，有时也实话实说：要做好最坏的打算——但这一点一定是在前两点的基础上传递给他的。”
“爱在左，同情在右／走在生命的两旁，随时撒种，随时开花／将这一径长途，点缀得花香弥漫／使穿枝拂叶的行人，踏着荆棘，不觉得痛苦／有泪可落，却不是悲凉。”这首冰心的小诗在医护群体中知名度颇高，寄寓着他们对医学的美好理想。然而，实际临床中，受外界和自身多重因素的影响，医生应有的善意、关心和换位思考的能力，有时也被无奈地磨平或自我遗忘。
“我一个同学在新加坡当超声科医生，他值一个班只需要看十个病人，但国内医生在相同时间里大概需要看60个病人甚至更多，繁重的工作状态下，医生其实很难做到对每一个病人和颜悦色。”周浩坦率地说，“我一直要求自己，不把对上一个病人的情绪转嫁到下一个病人身上，但我是不是能做到任何时刻都不急不躁，对病人笑脸相迎？恐怕也很难。做医生也是一场修行。”
周浩的同事在自己的办公电脑前贴了张字条：心平气和。病人看到后不禁哑然失笑，无形中对医生多了几分理解。
但不是所有病人都有换位思考的能力。“有一次我值门诊时，发现一位前来就诊的病人竟然偷偷录音。我心里特别委屈：你既然不相信我，又为什么找我看病？”省人民医院肿瘤科医生朱陵君叹了口气，“录音这个行为反映了一部分人对医生的偏见，他们觉得医生冷漠自私，只想着从病人身上赚钱。面对这样的病人，医生也不是圣人，怎么能做到将心比心？”
在南京医科大学第二附属医院心外科医生耿直看来，医学人文也缺乏考核机制和教育体系的支撑：“无论在哪个医院，医生面对患者时是否态度良好，并不纳入考核指标之列，所以人们经常发现有的医生名气很响，态度却很差。有的医学院也不注重对学生人文素养的培养，学生们对医学史上的伟大人物、医学事迹都不熟知或者情感淡漠，又如何能在先辈精神感召下，立志成为‘医之大者’？”
2020年3月5日，武汉大学人民医院里，20多岁的上海援鄂医疗队刘凯医生在护送病人做CT途中，特意停下来，让已经住院近一个月的87岁老先生欣赏了一次久违的日落。被志愿者随手拍下后，“相距一甲子，相携沐夕阳”的画面迅速引发全网刷屏。
我们为何被这张照片感动？它让人们看到，好的医生如何关怀病人的心灵需求，并善于用美好事物唤起病人与疾病斗争的勇气。它更深层揭示了现代医学的发展方向：不是沦为纯科学，而是朝着集合社会科学、心理学、伦理学、艺术学于一体的整合科学方向发展。
然而，医学人文精神的践行无法回避中国真实的医疗语境。优质医疗资源集聚在大城市和少数医院里，如何兼顾大量患者的看病需求和医生的实际承受能力？朱陵君想到了运用互联网医疗平台，通过在线诊疗满足大批患者的需求，既为患者节省了亲自跑一趟的时间和精力，也缓解了门诊压力，提高了就诊质量。“好大夫在线”平台显示，朱陵君几年来共接诊了近万名患者，疗效满意度和态度满意度高达99%，荣获了4届“年度好大夫”称号——这背后是她365天如一日，坚持每天解答肿瘤患者疑问的结果。令她没想到的是，自己在线上收割的美誉度逐渐帮她树立起在业界的声望——有时，推动医生走得更好更远的，恰恰是心中那束人性的光芒。
在南医大二附院的心外科，一面密密麻麻的留言墙写满了病人对医生的感恩和祝福，这些病人有不少是该院李庆国团队发起的健康扶贫爱心行动“心佑工程”的受益者。“这个工程的意义并不仅仅在于免费救治贫困先心病患儿，它也为人文精神的传播提供了温床：当人们了解到有一群医生为了素不相识的患儿跑遍江苏、陕北、皖北、贵州、青海，当他们在留言墙上看到了医患之间的和谐关系，这些无论对普通人，还是年轻医生、医学生或有志于从医者来说，都是无形的精神感召。”耿直说，“所以人文精神是在氛围中形成的，如果一个社会的整体风气不好，四处弥漫着戾气，医院又怎么可能是一方净土？”
今年大五的医学生孙念哲至今记得，有次观摩手术时，病人大出血急需输血，从血库里调出的血只有4、5摄氏度，大夫毫不犹豫地将血袋揣到胸口，用自己的体温去捂热它，这个小小的细节在孙念哲心中留下了不可磨灭的印记——这正是言传身教的力量。南医大2018级临床专业学生徐昕媛则对解剖学的第一堂“感恩教育”课印象极深，她在课后感悟中写下了这样一句话：“我，和大体老师（医学界对遗体捐赠者的尊称），一个生，一个死，看似毫无关联的两个人却因怀着对医学和人类的热爱，在此相遇了。死者似乎用无声之语向我们娓娓道来：当你的手在我的身体上开始学习的那一刻，我的人生无憾了……”徐昕媛特别感谢学校在他们开始专业学习之初就精心设计的这堂课，“它教会我们，对生命的尊重是医学最核心的精神。”
南医大第二临床医学院学工办主任黄琴告诉记者，目前医学院们开始普遍重视医学生人文素养的养成。“去年我们还邀请了南医大二附院重症医学科副主任、第一批江苏援湖北医疗队医疗组组长孙立群，和首批援湖北医疗队队员、二附院呼吸与危重症学科护士长陶连珊来我校做讲座。能够与英雄面对面交流，亲耳聆听他们讲述惊心动魄的最美逆行，这对医学生来说是最有力的榜样、最生动的教材。”黄琴说。
跫音未远的武汉战疫，是对“医学人文”命题的精彩演绎。搜肠刮肚“斗诗”只为给患者打气，护士带头跳舞让病房变成欢乐海洋，制定心理护理“五个一”标准增强抗疫斗志，方舱成了精细化治理的“社区”甚至是“家”……留守后方的周浩医生，曾以采访、整理的方式，为同事们写下34篇长达5万余字的“一线救援日记”，向外界揭示了医生真实的工作状态和内心生活，也拼凑起温情洋溢、能量满盈的方舱图景。“医生的使命感和荣誉感，患者的理解与感恩，以及政府对治疗费用的承担，共同造就了方舱模式的成功。这一模式在日常医疗过程中虽然无法复制，却为我们推进医学人文提供了思索的方向。”周浩说。14所方舱全部休舱的那天，周浩写下他的心愿：愿最好的医患关系永存，愿医学拥有葆有人文的光芒。
（摩罗编辑）