许思园，一位“奇怪学者”的生平际遇
胥弋
一九三六年，时任教于清华国学院的国学大师吴宓先生，在一篇题为《介绍与自白》的文章中，就当今时代他所推崇的几部著作逐一列举介绍。其中之一便是许思园先生的《人性与人之使命》。这本用英文写成的“思深而文美”的著作，竟出自一位年甫二十的年轻学子之手。一九三三年刚刚出版，就得到吴宓先生、张东荪先生的高度赞赏。著名学者唐君毅先生在《图书评论》杂志上撰文详细评介此书，称之“实为一部现代中国难有的有价值的著述。”同期署名景昌极的另一篇书评，称此书为“一部文学化的哲学著作，其中驳斥诸谬说，犀利透辟，尤称精彩。”
半个多世纪后的今天，这本书连同它的作者一起，早已被淹没在历史的晦暗长河中。近年来，随着文化界对国学研究的再度关注，陈寅恪、吴宓等国学大师的学术生涯被传媒多方披露。这也是我们有幸透过时光隧道的狭隙，得以窥见昔日学人的生平际遇。《人性与人之使命》的作者，就是诸多被遗忘的学人中最典型的一位。
许思园（1907—1974），原名寿康，号思玄，后改名为思园。1907年8月生于无锡。祖父许珏是清朝举人，曾任清政府驻意大利的大使。民国时期，在北京女师任教。他的姑祖父华蘅芳是清代著名数学家，思园对他十分景仰，很早就对数学产生浓厚的兴趣。许思园自幼聪颖过人，受到家庭环境的熏陶，他童年时代既已博览群书，被看作是当地出名的神童。1923年，他考入上海大同大学。据说此间曾与施蛰存、傅雷等人同窗。他的各项学业都十分优秀，英文水平尤为突出。
1927年，年仅二十岁的许思园用英文写成《人性与人之使命》。此书受到柏拉图、尼采等哲人思想的启发，从东西方文化的精髓之处入手，在中国文化的大背景下，论述人格的生成根源与结构，揭示不同种族的人类共同的本性以及人生之道。书中内容主要包括：“论知识”、“论人格之构成”、“论善”与“论自由意志、不朽及其它”等。许思园在谈到当初写此书的意图时，写道：“我在西方文化中发现的弥足赞叹之处愈多，我就愈觉得有理由热爱自己祖国的文化，热爱我们古代哲学家的高度的智慧。”
他在书中指出，人格或道德的基础，是建立在人的身体与生理欲望之上的。道德的发展离不开人的自爱、利己和生存欲望。中国古代儒家文化的“灭人欲”的观念，是虚伪的思想。在生命向更高的境界发展的道路上，人格的进一步发展，促使人类走向崇真、向善、爱美的最高极致。这也是人的自我实现。此外，人格发展的最高境界产生义务感，并最终使道德生活成为可能。义务感使人内心产生出对正义的呼唤和渴求。思园先生还对孔子以“仁”为本的思想进行了匡正。他对东西方文化中的“中庸”思想予以批驳，指出这往往导致健康人格的缺陷。作者坚信“民族性不过是偶然性质的表面点缀，而人性才是到处都是同一的实体……只有靠存在于人人内心的同一崇高的本性，才能走上人生的正道……”
1933年，《人性与人之使命》(英文版)正式出版。吴宓先生最先在《大公报》副刊作出如下评论：“我从未见到国人能写这样好的英文……书中的论述显示出作者思想的深度，令人敬佩。”许思园寄赠国外学者文人的样书，亦有不同程度的嘉许与喝彩。法国被誉为“现代的良心”的文坛巨匠纪德在信中写道：“病中沉闷孤寂阅读此书，精神顿爽。”德国作家托马斯·曼称：“此书出版定能使作者思想、天才为举世所注意。”美国哲学家桑塔亚那认为：“此书富有理想及优雅之情操，足以想见古国之文化渊源，即作者采自西方之观念如‘纯爱’、‘理念’之类，似俱可与其本国思想交融而无间隔。且作者在内心分析方面擅有特殊之天才。”印度诗人泰戈尔则称：“作者文字有深湛之智慧，足以启示多数读者明了人生之真谛。”他同时盛赞作者的英文比他好。德国哲学家杜里舒来信写到：“此书给我以莫大的兴趣和感应，作者对于康德及叔本华两派伦理学说之分析简直可以令人惊叹。我竟无一处不赞同。”这些名人书信后经作者装订成册，不幸在文革中毁于一旦。（此处引语见1933年12月《图书评论》杂志）
同年，许思园在吴稚辉等人的支持下，得到七千元“庚款”的资助，前往欧洲游学。在伦敦稍作停留之后，又来到巴黎。他在巴黎大学登记注册，作哲学博士论文。这段时间，他住在拉丁区的一个小旅馆内，时常外出造访当地一些著名学者和教授。许思园开始对自然科学发生兴趣，尤其是当时最尖端的相对论和量子力学。他每日往来于图书馆和住处，深入到该领域中进行研究。1938年，又迁至巴黎近郊的皇后村（Bourg la-Reine）。在那里精心准备他的论文《相对论驳议》。1939年，许思园获得巴黎大学博士学位。同一时期，在巴黎大学的学友尚有钱钟书夫妇、盛澄华、罗大冈等人，他们之间互有交往。特别值得一提的是，许思园在巴黎结识了唐郁南女士，这位名门闺秀是近代政治家唐才常的侄女，当时她在中国驻法领事馆任职。不久，两人在巴黎举行婚礼。证婚人是著名外交家顾维钧。
1940年，德军占领巴黎。战争中许思园夫妇住在乡村，与当地居民相处得十分和睦。1942年，《相对论驳议》以法文正式印行。后又被作者亲自译成英文。这一年，他又发表了《从一种新的观点论几何学基础》，1943年在里昂出版后，得到法国数学家卡当教授和其他学者的称赞。1944年，许思园夫妇随中国驻法外交人员辗转来到葡萄牙。在里斯本滞留一年左右，寻机乘船赴美。当他们抵达美国时，正是举国欢庆胜利的时刻。许思园先在普林斯顿住下来，随即出版了《相对论驳议》的英文本。许多学者纷纷来信，对论文发表意见。1945年6月7日，经爱森哈德先生引荐，爱因斯坦邀请许思园到家中做客。两人就时局、宗教和中国哲学等问题进行广泛交谈。思园把《相对论驳议》送给爱因斯坦，爱氏随手翻阅后，谦逊地表示他对自己所写的东西一直心存疑义。临别时，他请思园先生写一摘要给他。不久，许思园写就短文《与爱因斯坦教授讨论两个问题》，寄给爱氏。此文后译成中文，发表于《东方与西方》杂志（1947年8月）。
1945 年秋，许思园移居纽约。北平研究院请他作通讯研究员。他思乡心切，乘船回国。途经旧金山时，当地大学诚邀许思园留下来从事研究工作，被他婉言谢绝。回国后，许思园先在南京中央大学任教授。1947年，与友人共同创办《东方与西方》月刊。这份刊物只出了六期，便因经费不足而被迫停刊。他在国外写就的几篇论文都在这本杂志上陆续发表。
1947年夏，许思园离开南京。到无锡江南大学任教，成为该校哲学研究所所长。1948年，发表论文《论机械论与鹄的论》（见《学原》第2卷第1期）。他在回国后，主要从事“科学的哲学”研究，成为最早开展这一领域研究的中国学者。
建国后，许思园在人民大学学习了一年。接着就到山东大学历史系任教。在1956年至1957年间，利用业余时间写出关于中国文化、哲学与诗学的论述文章十余篇。1957年，被错划为“右派”，生活及工作条件每况愈下，同时也受到同事与学生的疏远。有人劝许思园写写批林批孔的文章，或许能够委屈求全，但遭到他的严词拒绝。他在治学和做人方面独持个人的原则，从来不畏惧权势、媚上欺下。1964年后，思园先生被剥夺了授课的权利。只好搞一些科技资料的翻译工作，七十年代，出版了应时之作《加蓬史略》一书。长期在逆境中挣扎，使他的身心饱受摧残，健康状况越来越令人担忧。更令人感到惋惜的是，思园先生的文稿在文革中饱受洗劫，令他痛心不已。他曾经对夫人说，这比死掉儿子还要伤心。
许思园先生在下放曲阜师范期间，查出患有脑血栓。1974年3月，又因心肌梗塞住进医院，由于当时药品奇缺延误了治疗，当亲友从上海带着药品赶到曲阜时，思园先生已经与世长辞。他在病重垂危期间，仍念及未完成的学术研究工作。这位在多种学科领域广泛涉猎，并且颇有建树的“奇怪学者”，带着无限的忧愤怅然离世。
思园先生去世以后，夫人唐郁南女士将其遗留下来的文稿整理成一部数十万言的文集，不料书稿在山东大学出版社压了十余年，迟迟得不到出版。许氏夫妇膝下无儿无女，当许思园夫人晚年半身瘫痪时，身边竟然没有一人照料，每日仅仅靠邻居从街上捎回的几两包子勉强度日。可怜出身名门的唐郁南女士，晚年竟落得如此悲惨的结局。不过值得庆幸的是，在其亲友的长期努力下，许思园先生的遗稿结集为《中西文化回眸》，最终被华东师范大学出版社出版。但是，思园先生的重要著作《人性与人之使命》有待于出版界的有识之士，在它被历史尘封了七十余年之后使其得以再现人间。
著名学者周辅成先生，是许思园先生生前的旧交。他在一篇祭文中这样写道：“人总是要死的。死，当然并不一定是不幸的事，也并不一定是可悲的事。然而，如果一个人的死，并列在很多不幸者中，而人们都在为一切不幸者的不幸而悲痛的时候，他却像被人忘掉一样，甚至无人想到、念到，好似山谷中的鲜花，自开自谢，无人过问，这就使人不能不无限低徊了。”
诚如周辅成先生所说，面对这样一位倾注了毕生的精力，为人类的命运和灵魂的归宿，进行孜孜不倦地思索和探究的学者，我们不能不对其坎坷的人生境遇及具有传奇色彩的学术生涯，寄予崇敬和缅怀之情。相信许思园先生的旧作重光之日，必将引起学术界的重新评价和再度关注。
编者注：现《人性与人之使命》英汉双语版与新版《中西文化回眸》已由华中科技大学出版社出版上市，如今两本书的圆满出版，算是了了许先生与其家人们的一桩心愿。也让研究与喜爱许先生的学者、读者们少了一些遗憾。
作者：许思园
许思园先生文集。全书大概介绍许先生生平事迹、作品，并着重展示了许先生的中西文哲视野与观点。本书分为五部分，第一部分论中国哲学的成就与弱点，以及与西方哲学面貌的不同。第二部分论中国文化的背景、缺陷及对中国文化与西方文化的比较研究和评价。第三部分从中西文学的比较研究，评论中国诗歌的风格、特色，并尤为着重论述自然诗和李白与杜甫的诗艺成就。第四部分与第五部分汇编了许先生的五篇杂文，其中涉及与展现了许先生在其他学科领域的研究与成就。
许思园于1933年在法国以英文形式写成出版著作，为“一部文学化的哲学著作，其中驳斥诸谬说，犀利透辟，尤称精彩。” 此书受到柏拉图、尼采等哲人思想的启发，从东西方文化的精髓之处入手，在中国文化的大背景下，论述人格的生成根源与结构，揭示不同种族的人类共同的本性以及人生之道。书中内容有“论灵魂”“论人格的组成要素”“论善的本质”与“论自由意志”等几部分。许思园当初写此书的意图在于：“我在西方文化中发现的弥足赞叹之处愈多，我就愈觉得有理由热爱自己祖国的文化，热爱我们古代哲学家的高度的智慧。”
许思园：江苏无锡人，出身诗书世家。祖父曾任意大利大使，父亲任教于北京女子师范大学。先生原名寿康，号思玄，后改名思园。上海大同大学毕业。20岁时，用英文撰写论著《人性与人之使命》，付印成册，分寄国内外，受到不少中外学者名流，如英国曼斯菲尔德、白克司，法国纪德，印度大诗人泰戈尔以及吴宓等的称道，唐君毅先生时有长篇评论发表。1933年赴英、法，获巴黎大学哲学博士学位。在海外发表《相对论驳议》（以法文本出版，另有英文译本）《从一种新的观点论几何学基础》《波动力学的基础及其哲学含义》等论著。转道赴美，应爱因斯坦之邀，至其寓所讨论《相对论驳议》。抗战胜利后，即归国任教。新中国成立后，任教于山东大学，病逝于曲阜。
（摩罗编辑）