封面新闻记者 张杰 实习生 刘可欣

医生或许与文学天生缘分不浅。且不用文学史上诸多弃医从文的佳话案例为佐证，但就论医生直接面对、处理的对象：身体、精神，本身就跟人的性格、情感密不可分、混为一体。而这些名词，正是文学处理的对象。尤其是一个拥有灵活、通达、反思型行医风格的医生，往往拥有技近乎道的鲜活的灵魂。《与病对话——全科医生手记》，正是一本优秀医生写的随笔文集。作者胡冰霜是川大心理学教授，曾是华西医院精神科医生。行医 40 年，除了积累成精湛的医术，直接面对求医者各种状况的她，通过身体与疾病，也更深理解了人的多样，人的弱点，人的可爱，以及诸多的人性难解之谜。

胡冰霜

社会上不缺少医生写的养生指南，医学界也不短少大部头的专著，《与病对话——全科医生手记》的独特之处却在于：它是职业医师亲笔撰写的具有科普性、趣味性，同时兼具心理学与哲学意味的医学散文集。读者从中自然可以收获医学常识与专业知识，但这不是主要收获。通过病症、病人，作者胡冰霜想要提供的主要不是医学知识或者治疗建议，而是想从人格层面去解释病理与心理的关系。

比如她想要启发读者跟她一起思索：为什么一个热爱文艺的精神病患者以生命去抗拒吃药？一个各项指标都健康的人，一再坚持自己在生病，并对查不出病愤愤不平，后来她罹患上肺结核，却反而因此神清气爽。为什么？胡冰霜思考认为，这位疑病症人，心心念念怀疑自己生病，以至于情绪真的影响到身体，从而真的生病，几乎是 " 求病得病 " 的状态，真正生病的是她的灵魂，是生活意义的丧失。以至于她需要以有病可养的方式，重新获得被关注，被关爱，以及生活的意义。

胡冰霜 1978 年到华西坝求学，1983 年从医学院毕业。作为华西医科大学医学博士，复旦大学预防医学博士后，胡冰霜秉着 " 希望自己的眼界能稍高于具体的器官和系统 " 的信念，她选择了一个视野广阔的学科——精神医学。此后又与心理学相遇。1992 年，受 " 大医学 " 概念的感召，她又开始涉及预防医学。1998 年，胡冰霜偶然读到钟肇政编译的《史怀哲传》。史怀哲 20 多岁完成了神学、音乐学的学业，30 岁开始学医，37 岁完成医学学业，然后靠在欧洲演奏管风琴筹款，40 岁时终于在非洲加蓬建立了史怀哲医院。他精通内、外、妇、儿、皮肤、传染、神经、精神等各科，兼任麻醉、手术、接生、检验、免疫等工作，把医生、哲学家、神学家、音乐家的事业都做到了极致。掩卷之余，胡冰霜开始思考自己今生的各种可能性，由此步入 " 全科医学 " 领域。

在行医的过程中，胡冰霜遇到过无数过感冒发烧、上呼吸道感染、先天性心脏病、阿尔茨海默病、胆结石、肠梗阻、胰腺炎、荨麻疹、慢性带状疱疹、瘢痕体质、酒精中毒的案例。在每一种疾病生理病状的背后，往往都藏着一个病人的故事。有的故事，已经超出医学，进入哲学的思考层面。在精神病院里喜欢文学的拒绝吃药而把要藏起来的病人，带着神经性皮炎走四方的美丽医生，蛇群缠腰的 " 拉奥孔 " 婆婆，在遥远国度救死扶伤的基督徒医生……在胡冰霜笔下，都成为引发人们思考更多的引子。

面对弥漫着虚无主义和竞争法则的现代社会，每个人都和外界形成了特殊的联系：对抗、和解、痛苦、喜悦、无奈……疾病看起来是自然法则使然，但人与家庭、社会的关系所引起的心理症结都会反映在身体上。

病者都渴望医学、医生能给自己一个确定的答案。然而，胡冰霜行医 40 年，感受最深的却恰恰是，医学具有不确定性，甚至是不少无能为力的地方。或许，有的时候，不是人去医病，而是人要与病对话。所谓的治疗，就是寻找人与自己身心、人与世界和谐相处的最好方式。

人通往智慧的途径有很多种，有的是通过文学，有的通过哲学，还有的是通过医学。更重要的是，比起空头文学家或者哲学家，与具体的身体、精神打过交道，其思考力往往更有附着，更有迹可循，其写文字作品，往往更实际，更有嚼劲，更耐看。

（摩罗编辑）