文|余华
我们一边丧着,又一边燃着的马不停蹄。走着走着,时常忘了自己。
有一天,突然停下回望,看到一个人,在“正确”的年纪娶了“合适”的女人,干着“稳定”的工作,过着“美满”的生活......
咦,怎么是自己?我的笑容怎么那么客套?肢体怎么如此僵硬?
噢,原来我的心在这里,不在那个自己的身体里。那个我,走了一条“约定俗成”的路。
我接受命运,但我怀疑生活,我不想活成别人,我只想在离世时,成为了全世界唯一的自己。
没有什么比时间更具有说服力了,因为时间无需通知我们就可以改变一切。
最初我们来到这个世界,是因为不得不来;
最终我们离开这个世界,是因为不得不走。
以笑的方式哭,在死亡的伴随下活着。
作为一个词语,“活着”在我们中国的语言里充满了力量。
它的力量不是来自于喊叫,也不是来自于进攻,而是忍受,去忍受生命赋予我们的责任,去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。
人是为活着本身而活着,而不是为了活着之外的任何事物所活着。
人类无法忍受太多的真实。
做人不能忘记四条,话不要说错,床不要睡错,门槛不要踏错,口袋不要摸错。
一个人命再大,要是自己想死,那就怎么也活不了。
生的终止不过一场死亡,死的意义不过在于重生或永眠。死亡不是失去生命,而是走出时间。
做人还是平常点好,争这个争那个,争来争去赔了自己的命。
像我这样,说起来是越混越没出息,可寿命长,我认识的人一个挨着一个死去,我还活着。
作家的使命不是发泄,不是控诉或者揭露,他应该向人们展示高尚。
这里所说的高尚不是那种单纯的美好,而是对一切事物理解之后的超然,对善与恶一视同仁,用同情的目光看待世界。
检验一个人的标准,就是看他把时间放在了哪儿。别自欺欺人;当生命走到尽头,只有时间不会撒谎。
只要一家人天天在一起,也就不在乎什么福分了。
人老了也是人,是人就得干净些。
人要是累得整天没力气,就不会去乱想了。
人都是一样的,手伸进别人口袋里掏钱时那个眉开眼笑,轮到自己给钱了一个个都跟哭丧一样。
人死像熟透的梨,离树而落,梨者,离也。
生活是属于每个人自己的感受,不属于任何别人的看法。
被命运碾压过,才懂时间的慈悲。
凭什么让我放着好端端的日子不过,去想光宗耀祖这些累人的事。
在中国人所说的盖棺定论之前,在古罗马人所说的出生之前和死去之前,我们谁也不知道在前面的时间里等待我们的是什么。
只要人活的高兴,就不怕穷。
作者简介:余华,1960年4月3日生于浙江杭州,当代作家。中国作家协会第九届全国委员会委员。
1977年中学毕业后,进入北京鲁迅文学院进修深造。1983年开始创作,同年进入浙江省海盐县文化馆。
1984年开始发表小说,《活着》和《许三观卖血记》同时入选百位批评家和文学编辑评选的九十年代最具有影响的十部作品。
1998年获意大利格林扎纳·卡佛文学奖。2005年获得中华图书特殊贡献奖。现就职于杭州文联。
主要作品:
长篇小说
时间 名称 1993 《活着》 1998 《许三观卖血记》 1993 《在细雨中呼喊》 2008 《兄弟》 2013 《第七天》
短篇小说集
时间 名称 2004 《鲜血梅花》 2004 《战栗》 2004 《黄昏里的男孩》 2004
《现实一种》
2004 《我胆小如鼠》 2004 《世事如烟》
随笔集
时间 名称 2005 《音乐影响了我的写作》 2005 《没有一条道路是重复的》 2005 《温暖和百感交集的旅程》
杂文集
时间 名称 2011 《十个词汇里的中国》 2015 《我们生活在巨大的差距里》
< END (摩罗编辑)