对大多数医生来说，劳碌的医疗生活常常泥于“术”而疏于“道”，很少有人会自觉地去叩问职业的母题，譬如“医学是什么”？——这似乎不需要认真地去审视，去反思，教科书上有现成的答案。它是人类认识疾病的学科，是专业处置（预防、治疗、康复）疾病与人类保健的职业技术与艺术，无疑，医学首先是功利的与工具的，技术导向是它的重要特质，但它同时也是关于“人”的学问。因为，医学汇集了人类在自我（从躯体到心灵）认知、自我救助方面的知识、智慧与发明、发现，它研究的主体是人，研究的对象也是人，服务的对象还是人，疾病是人的痛苦，是心灵的损补，任何医疗的交往都是人与人之间身心救助的故事，而不仅仅只是人与机器之间的故事，或者人与金钱的故事。无论技术如何飙升，人道原则、人本立场、人性光芒永远是医学的价值归依与医学家的职业操守。也构成医学人文的话语亮点与思维范畴。

在当代中国的医学教育、研究与医疗体制运营中，“医学人文”好似一个“幽灵”在徘徊，它常常会有激荡的话语亮点，却无清晰的学术面目，有个体思考、批评的径路，却无概念辨析、边界厘定、系统建构的营垒，讲堂无课，研究无题，临床无援，更多的场合里成为一种泄愤情绪，一种反叛姿态，一种无根清谈，不仅在许多医学生那里是“一头雾水”，在临床医生那里更是“一弯冷月”。问题出在哪里？首先应该从语义上寻找根由。很显然，“人文”一词不是单数，而是复数，它具有内涵的广袤性与多义性（即不确定性），古今中外解说不一，至少有四重意义。

其一，是指人文精神(humanities) ，它是一种文化传统(东方传统与西方传统)与思潮，它的基本意义是指某一特定时代语境下理想人性与优雅艺术的总和，是一个时代人们对理想人性的追求，包含教养与文化、智慧与德行，目的是成为理想的人，真正的人，自由的人。

其二是人文主义(humanism)的简称，包括人性、人本、人道三重同本异流的哲学、宗教与伦理学解读，新人文主义更多的是一种挑战，一种反叛，一场新启蒙运动（反抗现代主义与科学主义、技术主义）。

其三是指人文学科，它是一种知识谱系与认知方法，既包括文学、语言文字、历史、哲学、艺术、宗教等基本科目，又是知识（才学）、见识、情感、德行、趣味、审美的总和，还是理解力、领悟力、洞察力、批判力（慧根）的集合。

其四是指人文价值，它是一种超（非）功利的文化视野、立场、姿态、情愫与关怀，它反抗功利主义与工具论，追求相遇，强调个性体验，陶醉于艺术化的生命过程。

所以，一提及“人文”，研究者一定要追问“哪一个人文？”不然，将无法立言。

至于“医学”一词，其实也不单纯，狭义的概念是指医学科学与技艺，广义的概念则包含医学（学科）、医疗（过程）、医院（场景）、医生（角色）。于是，医学人文就变成一个扑朔迷离的语义迷宫了。

医学人文的一种理解是“医学中的人文”，从狭义层面追究，理论医学、基础医学、临床医学、预防医学、护理医学、康复医学的细分会引出不同的“医学人文”内容，理论医学层面的医学人文是医学的学术向度、归依与终极关怀问题，是医学的学术境界的命题，医学终归是关于生命的学科，是关于人的学术。技术医学层面的医学人文则是对技术主义的反思，是对技术与道德异化的拨乱反正。

从广义层面追索，还会引出医院场景中的医学人文话题，相对应的还有医院外作为社会语境的医学人文，医院内医学人文，涉及管理学的命题，是外在的约束，市场的约束，是服务优化的要求，而医院外的医学人文则是科学传播的命题，涉及到职业群像与社会认同，危机公关，在当下，院内“医学人文”的贫血与院外“医学人文”的泛化现象并存。

医学人文更多的理解还有医疗过程中的医学人文命题，以及医生角色语境中作为职业养成的医学人文命题。

医学人文的另一种理解是“医学与人文”，追溯起来就更复杂了，几乎就是一个“边缘学科群”，医学哲学，医学史、医学伦理学、医学与宗教、医学与艺术、医学与语言学都是派生之题。而这些学科都有成熟的知识建构与研究径路，相形之下，医学人文作为群项表达的概念便“空壳化”了，研究者更趋向于使用内涵精准的二级概念，譬如，医学人文在许多学术场合下是在讨论医学哲学与医学伦理问题，严谨的论著常常回避使用“医学人文”的概念。

“医学人文”之所以沦为当代学术“幽灵”还缘于它在话语“时态”上的不确定性，如果从现代性的角度来分析，它脚踏三个时空，但在哪里落脚却完全因人而异，没有确定的姿态。

其一，它被定义为“前现代”（中、西不论）的人文传统，所以，许多人一说起“医学人文”就要追溯先贤的功德，就要发思古之幽情，这一派怀古学人以中医为主，他们把人文等同于传统的温习，眼睛盯着历史文献，完全以前现代（古代）的人文价值作为标尺来卡量当代的医学与医疗实践，他们信奉“古已有之”的观念，迷恋于“拾脚印”，无论是中国古代的儒释道传统，还是西方古代的天主教教义。价值决定视野，他们对现当代医学人文资源关注不多，他们的理想是复活古代人文精神，因此，对当代医学的人文建构有参照意义而缺乏开启意义。

其二，它是近现代知识论、学术民主价值引领下的“拼盘”份额，是“调和论”与“会通派”的理解，这些人崇尚“多则好”、“和则利”的准则，他们视野广阔，心胸博大，极力撮合科学与人文，中学与西学的关系，填平它们之间的鸿沟，却忽视了两者在知识向度与价值归依上的“差异性”与“不可通约性”，常常上演起“拉郎配”的闹剧。

其三，是坚持颠覆性的后现代版本，他们是一些“反思派”与“革命家”，信奉“怀疑一切”的观念，认定“进步源于批判”，“真理不畏挑战”，他们调皮地将赛先生“为真理而真理”的旗幛改写为“为批判而批判”，发誓要在医学与医疗过程中掀起新一轮“启蒙运动”。在他们的眼里，医学人文存在的价值就是不断地挑战医学科学与技术的迷失、医疗制度的失措与医生的道德滑坡，医学人文与医学科技、医疗体制的价值博弈才是正常的学术生态，医学人文不能也不应该成为当代医学科技、制度霸权，人性、人道堕落的帮闲与帮凶，而应该成为功利主义与技术主义的克星。

眼下，这三路“英雄”之间摩擦不断，尽管时态不同，语码不一，争论却在升温。

经过一番概念内涵与径路的梳理与洗刷，“医学人文”的面目可是由模糊逼近清晰，但是，有了渐渐清晰的面目就未必不再是“幽灵”，因为，当一群人在忽明忽暗的山坡上朝着不同方向，以不同的速度奔跑时，他们各自的面孔与姿态依然会继续“幽灵”下去。

撰文：王一方（北大医学人文研究院教授）

来源：卫生经济与文化专委会

（摩罗编辑）