小鲁忙，不在北京的时候多。可他是我们生前预嘱推广协会的会长，好多事得找他。所以，约时间成了我找他的常态。他会告诉我：什么时候他会去哪儿，然后什么时候回。这回走的时候是说去三亚过春节，一家子都去，可是没说什么时候回。
小鲁啊，小鲁！真没想到！你怎么能一去不回了呢？！
往事历历在目。2006年，几个人说笑，不知为什么就说到死在医院里太辛苦，浑身插管子，生不如死。不如弄个不插管俱乐部，比赛一下谁到时候不插管或者少插管。复兴医院院长席修明是大家的朋友，又是位重症抢救专家，大家就说到时候去他那儿，在他管的重症监护室里，已经允许临终病人和家属做这种理智和文明的选择。
后来知道其实世界上许多国家和地区对这种选择都有很成熟的做法，就是通过填写一份叫做“生前预嘱（LivingWill）”的文件，保证临终病人按照自己的愿望离世。它不是安乐死，伦理和法律上没那么多障碍，所以比较容易被各种文化背景的人接受。我想干吗不把这种方式介绍进来，让人们在生命末期保持尊严的愿望多一个选择呢？那时侯没什么钱，想来想去弄个网站传播观念是最经济的。我跑到小鲁家里跟他说这事，希望通过他的影响力把这事做起来。没说三分钟他就说：好，一起做。
于是就有了后来的“选择与尊严”公益网站，网站建设全靠志愿者劳动，几乎没花钱。再然后小鲁带着我们一拨人先后去台湾日本考察。考察学习自己付食宿费是那时侯他定的规矩，我们坚持至今。再然后成立了生前预嘱推广协会，大家选他当了会长。协会不久推出供中国大陆居民使用的生前预嘱“我的五个愿望”文本，建了生前预嘱注册中心。再后来我们又获得了全国政协主席俞正声的支持。韩启德副主席带领全国政协委员开展的全国调研，为2016年全国政协召开第49次推进安宁疗护工作双周协商座谈会打下了坚实的基础。再然后，政府有关部门发布一系列文件、规范和标准。缓和医疗和安宁疗护工作有史以来第一次在全国范围内热烈展开……。
要说小鲁作为会长带着我们干了多少事一时半会说不完。反正生前预嘱、缓和医疗、安宁疗护这几件事原来咱们这儿没有，现在都有了。大家说：没有小鲁会长怎么会有今天这个春风拂面的局面？
小鲁走的太突然。痛心和惊惶中，我们匆匆在网上建了陈小鲁先生纪念堂。仅仅一天，就有上万人关注，几千人留言献花。我觉得这些人与小鲁会长未必相识，猜他们都是些普通人，最大共同点可能只是希望能尽量无痛苦和有尊严地走完人生旅途。他们可能是热心公益的志愿者、临床医生、患者或家属，也可能不是。重要的是他们的悼念让我看到协会理念：讓更多人知道，按照本人意願，以盡量自然和有尊嚴的方式離世，是对生命的珍惜和熱爱。正在深入人心。
小鲁辞世，朋友痛心。讨论挽联时，有一句引起争论，“……民能问国，忠能直谏……”。有位大哥提出不喜欢这个“忠”字，我却觉得小鲁颇有天下为公的家国情怀，一时激动，就说“建议不改，小鲁大哥身上有忠啊，我们都有，虽然都不喜欢。”听了这话，那位大哥正色道：“点点，我没有那个意义上的‘忠’，小鲁也看不出来。”我一时语塞，闷声不响了。此时此刻，我想起了前些时候的事。小鲁曾因为一些奇怪原因在上海耽搁了许久。年前回京大家给他接风，席间小鲁如往常一样举止从容，谈笑风生。大家都担心他有压力，我也担心。席散了回家路上就剩我俩，我赶紧问他：心情会不会不好？他说：不会。又问：会影响睡眠吗？他说：不会。再问：会影响胃口吗？这回他笑了，说：呵呵，不会啊。永远难忘！说这第三个不会的时候，他眼睛望向我，让我一清二楚地看到，一张坦荡真诚的面孔上，一双无比清澈的眼睛里满含笑意。我即刻无保留地相信了他的话。有这样一张面孔和这样一双眼睛的人，怎么会在乎那些荒谬和烦恼呢？在这个意义上，我同意了那位大哥的话。小鲁一生磊落，早做到荣辱不惊，超越一切庸常。忠诚这样的笨词早就配不上他了。唐欣说小鲁是他“认识的最少有“救世主情结”的人，他真的只把自己当成一个普普通通的人。他是我见识过的，少有的、能明白并实践‘人权精神’的人。……”我亦深以为然。
有朋友说，小鲁辞世让我和生前预嘱推广协会“突然失去了一位能信任、够分量、特朴实、有魅力的会长，可是前面的路还很长……”他说得当然不错。但我又想到，小鲁生前已经数次说他年逾七十不适合再当会长。虽然大家一致挽留他，但我心中却一直有些同意。我觉得虽然小鲁的影响力和个人魅力无人可比，但谁都不是常青树。一项公益事业是否有生命力当然与领头人好坏有关。但我相信，生前预嘱推广工作一定会在现代生活方式变化的大背景下日益繁荣。协会的年轻人在成长，协会的专家委员会在壮大。小鲁的突然离去，反而让我感觉到蕴含在这项事业中的勃勃生机。他不在和任何人的在或不在，都不会使这项由他开创的，关乎每一个人生命质量的大事停滞不前。我这么想，是小鲁教我的，他说“我这个人也无足轻重，就是潇洒一点，追求自由的人格，仅此而已”。我觉得自己真的学到了。现在对我来说，要潇洒，要自由人格，要仅此而已，比什么都重要！
有一回和另外一些朋友谈死。坐中王朔说了一句话至今让我印象深刻。他说：“要是真有那边儿，说不定不错，至少比这边儿强。”
认识小鲁的人都知道他走路快，这回他又先人一步地去了那边儿。虽然我仍然希望能在微信中看到他告诉我何时回来的消息。但是想到那边儿已经有小鲁大哥在，就觉得很温暖，甚至有点向往。没准真跟王朔说的似的：
“那边儿不错，至少比这边儿强。”
2018年3月3日于北京
写于陈小鲁追悼会举行前日
（摩罗编辑）