吴翼民：染发

一直很关注头发，自己的头发和别人的头发。

　　父亲很早就白了头发，好像五十出头就须发皆白，母亲则一头乌发，到九旬高龄去世，仍不失其乌。那么我等兄弟姐妹就注定是“混发儿”啦，或白多黑少，或黑多白少。我六十过后，基本黑白参半，双鬓全白，余者尚黑，虽然“白头搔更短”，鬓发日渐稀疏，但细一打理，还有些长者儒雅之风，在青年们聚会时会荣膺个“某老”的尊号也是常事，但毕竟感到老了衰了。

　　妻子颇不甘我形貌日见衰颓，纵使挽不住“疾如下坡车”的岁月，也要与岁月的留痕较量一番，譬如在我的头发上做些文章。怎么做文章？一个字：“染”。

　　染头发是现如今比较普遍的做派了，从前则少见。记得我四十几岁时有位朋友六十上下，居然染了头发出现在公众场合，油头粉面状很是扎眼。众人皆在背后指指戳戳，说这一头漆黑怎么与其满脸皱纹相匹配啊？太老不正经啦。我知道底细的，缘为此君正为续弦而忙于相亲哩，不整个年轻样难获对方青睐，就减小了成功的几率，应是情有可原的。

　　妻子给我染发，真是一个令人纠结且痛苦的历程，几乎一两个月就要经历一次。她总是像哄孩子一样哄得我依头顺脑，然后不厌其烦亲自操持。为安全起见，她用的染发膏皆托人从香港捎来之名牌，杂牌的不用；在开染前她会细致地给我近发际的额头和耳廓抹上一层油膏，以便令染发膏不沾或少沾皮肤，染毕，一定得候半小时方始洗头，不然染发膏是咬不住头发的，一个“咬”字是她的发明，极形象。开始洗头了，她会一遍遍给我冲洗，上护发膏，用电吹风吹干头发，前后必得折腾满个把小时才算大功告成。这时她会成就感油然而生，让我上下左右照镜子，我呢，偏偏害怕看镜中的形象——那还是我吗？若是，也是一个失真的我呀。

　　真是一个失真的我呀。刚染发的几天，我会惴惴然注意他人的眼光，是不是有点异样？旁人看到我这老头拥有一头黑发会作何联想？我又暗暗巴望头发根里的白发早点儿蹿长，长成一片“混合林”，不让所谓的黑发独霸我的头颅，杂色丛生才是本真的我。倘是冬天，我会把帽子戴上，把一头并不属于我的真发罩个严实。总之刚染发的日子里我真有点忐忑不安，日子渐长，方始觉得坦荡。

　　计有日，妻子觉得自己在家染头发费事，并且效果欠佳。欠佳在哪？不匀称，偶尔还清除不了沾染在额际和耳廓的黑色痕迹，像婴儿的胎记，太过扎眼。她说，还是店里去染吧，带上自家的染发膏，只不过付个加工费而已。在她反复劝说下，我只能就范。

　　那天碰巧妻子也要打理头发，我们夫妻双双去了附近的小理发店。去时看到有位老人也在理发染发，那老人六十余岁光景，很干瘪瘦小，精神却矍铄，穿着也随意，有点农民工的样子，看情势也像是熟客。他让女理发师染得地道些，还指指点点比划着。女理发师一一允诺，果真活儿细致而不苟且。一旁守候着的我因有感焉，寻思其实自己纠结于染发大可不必，岂不见眼前这位土不拉叽的老头也讲究着要染发呢？可见老人染发已成“天下大势”，再看妻子的神态，大约也因找到活生生的榜样而得意。

　　老人染发毕对着镜子上下打量，很觉满意，乃付钱后离去。该轮到我了，我跟女理发师搭话，意为现在条件好了，爱美之心人皆有之。女理发师闻言，叹口气说：“说的是刚才那位大爷么？没错，是位农民工，年纪不小啦，但他染发是为了到工地找活打工不被人家嫌弃啊，倘不染发，到处碰壁，连饭碗也找不着，这不，一染头发年轻了不少呢。”女理发师连连叹着气，那叹气声如无形的手紧紧攥住了我的心——我还有心绪再染头发么？

今天2018年01月26日 星期五《新民晚报》

（摩罗编辑）