22岁的朱莉·巴顿，大学毕业一年，独自漂在纽约，挺过了每次房租缴纳时的捉襟见肘，糟糕恋爱的痛彻心扉，以及各种无法与人言说的孤独、落寞。1996年4月16日，她抑郁症爆发，突然之间，活着失去了意义和再继续的理由……直到一只名叫邦克的狗，走进她的世界。
这就是《狗狗的疗愈》中讲述的故事。《狗狗的疗愈》是一本有心理学背景的自传体小说，根据作者朱莉·巴顿的真实经历改编。朱莉说：“我深信在我最痛苦的时候，上天为我派来一个治疗者，他是以狗的样子出现的。近几年来，我一直在写邦克的故事。我写这本书也是为了分享他的一些智慧，因为对我来说，他真的是良药。”
2016年，《狗狗的疗愈》由企鹅出版社出版，登上《纽约时报》畅销榜，同年摘得鹦鹉螺图书奖（又名诺特勒斯奖，是全球心理健康类图书最高荣誉）心理学领域的银奖。2017年11月，该书中文简体版由“未读”引进，出版上市。
虽被老板称赞为得力干将，却因抑郁而感觉“精神崩溃”
1996年的美国，抑郁症是个可怕且罕见的字眼，人们对之知之甚少，且心存畏惧。而22岁风华正茂的朱莉·巴顿也绝不会把自己与抑郁症患者联系在一起。
出生于俄亥俄州的朱莉不喜欢中西部偏远的位置和暗淡寂静的夜晚，所以大学毕业一年后她来到纽约，担任了一家出版商的编辑助理。名字已经出现在了两本书的责编名单上，被老板称赞为得力干将，然而朱莉却并没有如鱼得水的喜悦感，与男友分手，更让她深陷痛苦中：“我后来才知道那种感觉叫抑郁，但当时我还不懂，它蜷在我的胸口上，告诉我，饶了大家吧，去死吧。”
朱莉的抑郁症或许与童年经历有关，虽然有着深爱着她的父母，但父亲由于工作经常不在家，缺失父爱的哥哥经常讽刺她，骂她丑，告诉她所有人都讨厌她，甚至会狠狠地打她。这种噩梦般的经历，让朱莉在独自离家后感觉日益不好，她觉得每个人都嫌恶地看她，都想看着她出洋相，死亡的念头更是无法控制地出现在她脑中：“你就是个没用、愚蠢、丑陋软弱的人，一无是处，就连活着都是个错误。”
朱莉感觉自己像是一个没了电的机器人，或是被两根断弦牵着的木偶。这种痛不欲生的情绪在1996年4月16日终于爆发，她在自己的小公寓里感觉“精神崩溃”，她煮水准备做意面，打开炉子后却昏睡过去，醒来时屋里一片浓烟，凭着仅剩的力气，朱莉关掉了炉灶，又在地板上昏睡过去。醒来后朱莉一边大哭，一边给家乡的母亲打了电话。妈妈接到电话后，立刻请假开了9个小时的车来接女儿。
被诊断为重性抑郁第一阶段
朱莉回到家后，父母使出浑身解数，也不能将她从情绪的低谷中拉出来。朱莉每天躺在床上，思考着如何寻死，时常陷入周而复始的昏睡中，不愿意下床活动，更不用说出门社交。
各种方法都无效后，家人为她约了精神病医生。父亲说：“这个女人是医学博士，我的同事乔恩强烈推荐她，乔恩的女儿曾患有厌食症。”对于这位心理医生，朱莉并不起劲，她当时的回答是：“我希望我也有厌食症，至少我会晕晕乎乎地还能瘦下来。”
医生开出的诊断是“重性抑郁——第一阶段”，朱莉的第一反应是：“天啊，我脑子有病！这事真丢人，太吓人。我感觉我的身体被这张破纸彻底、瞬间掏空了，我身体里没有一块骨头有过片刻的思考，思考那个精神病医生可能是错的。我深吸一口气让这个诊断浸透我的身体。然后就像往常那样，我把这张诊断书放在这些年来收到的其他诊断书旁边。丑陋、奇怪、愚蠢、肥胖、不受欢迎，请你们见见新成员吧：抑郁。”
在抱起小狗的那一刻，朱莉感觉自己也被托举了起来
一天，朱莉突发奇想，她向妈妈提出了一个帮助她的办法——养一只小狗。幸运的是，这个建议并未被妈妈嘲笑，而是积极地帮助朱莉寻找，并开车带她去见“新朋友”。
在几只小狗面前，朱莉犹豫应该选哪只：“我该怎么选择呢？按照书中的介绍，要选择一只对的狗狗需要三个测试：轻柔地拥抱测试、声音的敏感度测试和触觉敏感度测试。书里说选择一只小狗，有感情很重要，但是在产生感情之前用知识和常识去判断也很重要。”
朱莉开始犹豫，担心自己选错了怎么办？这时候树林边上的一只小狗发现了朱莉 ，他朝着朱莉走过来：“停住，一直看着我，然后再走近点，坐在我的脚上，他仰着头直视我的眼睛，他那泥土样的棕色眼睛安在富有表现力的两块小眉毛下面，他小下巴的毛在阳光下绚丽夺目，他那橘红色的爪子上结着土块。那时，是的，我知道，我找到他了，我不需要被迫选择，我是被选中的那个。我的狗找到了我。”
在抱起小狗的那一刻，朱莉感觉自己也被托举了起来，“我已经无法想象他再离我而去是什么样了，我能感觉到遇见他时我的明显转变，一丝希望在我体内聚合、升起。”
朱莉为这只小狗起名叫邦克·希尔，邦克·希尔是朱莉的父母养过的第一条狗的名字，朱莉如此命名是为了纪念父母一起生活的岁月，也为了感激他们陪在她身边。1996年6月26日是邦克走进她生活的那一天，朱莉觉得邦克好像了解她的人生，两人仿佛是失散多年的孪生子重聚一样。有邦克在身边，朱莉突然觉得自己可能会再次尝试独立生活，去另外一个城市，“虽然我还不知道去哪里，但是我很乐观，这样的乐观好像是一个奇迹。”
因为邦克，很久以来，朱莉第一次感到了活着的意义。从纽约回家后，朱莉都是睡到中午才起来，因为她没有醒来的理由，“睡觉成了仅有的可以抑制悲伤的手段之一。”可是自从邦克来了之后，朱莉早上6点多就会被叫醒，起床变得容易了。
但是黑暗的东西仍然在试图冲进朱莉的脑子中。一天早上，朱莉感觉比往常更糟糕，一个声音说：“我看见你企图假装很高兴，妄想蒙骗别人，让大家觉得你不是个丑陋的懒货。”
这种可怕的念头让朱莉意识到一条狗救不了她：“我不够坚强，我是个失败者，是个疯子，我真的不招人喜欢，这事再真实不过，就像地球是圆的一样，虽然我无法看见，但是我知道。”
陷入抑郁中的朱莉把脸埋在手心里，呆呆地蜷坐着，这时朱莉觉得脚尖有一丝温暖，“我把手从脸上移开，看他坐在那儿仰头看着我，他的屁股正好在我的脚尖上，他把后背靠在我的胫骨上，他的脸上满是好奇，好像在问 好些了吗 ？”
就是这样，朱莉发现了一种叫狗狗的药丸，并且完全把他吞了下去：“我不知道是怎么发生的，我能想到的原因就是：一个真正的伴侣是康复过程中不可或缺的条件，他不抗拒而是接纳，能给我安全感，这样的治疗不要求我去和悲伤做斗争，而是建议我去接受悲伤，甚至是主动欢迎悲伤。我深深地吸了一口气，感到黑暗松开了扼杀我的双手。”
为邦克治病,打开了封闭已久的勇气的瓶塞
和邦克在一起的日子，让朱莉的心情得到很大舒缓，邦克的陪伴对她而言，就和氧气一样是必需品。
邦克不到6个月大时，一天，朱莉接到了梅丽莎的电话，梅丽莎是朱莉从幼儿园到高中的朋友，邀请她去西雅图发展。梅丽莎租了房子，有两个舍友，希望朱莉加入，在听说朱莉有只狗后，更是热烈欢迎她去西雅图。
经过一番犹豫，朱莉带着邦克来到了西雅图，梅丽莎和舍友的友爱让朱莉确定“西雅图适合我，这些朋友和我合得来”。
幸福似乎刚刚开始，邦克7个月大时，朱莉又遇到了一个重要打击，邦克病了，医生说邦克这么严重的疾病是他没见过的：“我不知道他是怎么走路的，髋关节发育严重不良。现在只有两种方案，安乐死，可能是最大的仁慈了；如果动手术，将会非常痛苦，费用要4000美元，术后康复大小便不能自理。我不确定你怎么选，我们诊所实施的是无痛苦安乐死，他也确实不能走多长时间了。”
朱莉给医生的答复是手术，但是医生仍耐心劝解她：“花几千美元给他做骨盆三刀切开术，需要好几个康复治疗，在一个板条箱里接受隔离治疗，髋骨6处开刀，要进行两次手术，他要经历数月的痛苦。真的，最人道主义的方案是安乐死。”
朱莉受不了“安乐死”这个建议，她泪流满面地带邦克回家，安乐死这个词一直在她脑海里转，“我开始害怕，这种沮丧似乎预示着抑郁要回来，它好像已经坐在后座上幸灾乐祸地笑着，手里拿了一把刀，它会先除掉邦克，然后再干掉我。但是当我平复下来审视我的实际感受时，我并没有感到被打败了，我不是感到恐惧或是悲伤，而是愤怒。这次我没有精神崩溃，自从邦克来到我身边，抑郁从没像现在这样近过，但是我有种自己能够平息抑郁的感觉，我没有被打垮，而我最要命的伙伴——抑郁症被打垮了。困难的处境打开了封闭已久的勇气的瓶塞，我身上居然有这股子坚强劲儿，连我自己都不知道。”
朱莉预约了西雅图最好的宠物整形外科医生，答案是一样的，两次手术，每次花销都超过2000美元，可是这时朱莉的银行账户里只有不到400美元。
是朱莉的父母和室友给了她最大支持，甚至，室友格雷格还提出可以借给她钱：“我从小就攒钱，我能借给你需要的数目，帮助邦克好起来。”室友们帮助她办了个啤酒派对，朋友、同事们都来了，募捐了差不多400美元，加上父母寄来了1000美元的支票，以及朱莉挣的500美元，凑足了第一次手术的钱。
幸运的是，手术很成功，朱莉对术后的邦克悉心照顾，这帮助了朱莉，让她觉得自己有用了，自己的烦恼不那么重要了：“这件事让我看到自己的内心是焦灼的受伤的，但我知道邦克不希望我难受，这让我尝试原谅我自己，在这过程中我也找到了自己的幸福。”
邦克担任朱莉婚礼的花童
邦克治愈了朱莉，朱莉更是幸福地找到了爱人，就是她的舍友格雷格，那个想要借钱给她为邦克做手术的人。
格雷格理解朱莉和邦克之间的关系就像灵魂伴侣一样，让朱莉开心的是，格雷格无意改变这点，朱莉说：“我对我的狗那样投入感情，他没有嫉妒，相反，他以欣赏的态度看我们，他会跟他的朋友和家人说我是他见过的最懂狗的人，他会说我能神奇地感知到邦克的需求 ，他没有遇到过比邦克更好的狗。”
邦克喜欢朱莉的三位舍友，但是他最喜欢靠着格雷格。格雷格长时间呆在实验室里，经常工作14个小时，深更半夜才骑车回家，邦克听见开门声就会安静地迎接他。
2000年，朱莉和格雷格结婚，邦克也穿了一身燕尾服，是新婚夫妇指定的花童，当朱莉向格雷格宣誓爱时，邦克就坐在朱莉左边。
2007年，朱莉的大女儿2岁，朱莉肚子里的第二个宝宝已经七个月了，全家人刚搬进新家，“搬进去不久，邦克开始在我大女儿的房间里睡觉，她开始总做噩梦，不知怎么回事，而邦克知道。他每天晚上都看着她，就像曾经守护我、治愈我一样。”
朱莉在邦克睡觉的地毯附近发现一块奇怪的血迹，结果医生的诊断是邦克肺部全是癌变的肿瘤。这意味着陪伴了朱莉11年的邦克生命即将结束。
随后的几个夜晚，朱莉都会在半夜醒来哭泣。兽医告诉朱莉，如果邦克开始昏睡，或是呼吸浅而短促，就要考虑把他带来安乐死了。确诊后的第九天，邦克出现了这些症状，在痛苦之后，朱莉决定用24小时和邦克告别。第二天，格雷格买了能找到的最好的牛排，精心切成薄片，喂邦克吃，之后，他们不得不与邦克道别了。
邦克去世后，朱莉决定把他们的故事写成书，缅怀邦克陪自己走出抑郁症的经历而写，也是为了鼓励有同样遭遇的人走出低谷。邦克并未让朱莉痊愈，但邦克教给朱莉最重要的事是如何爱，如何对爱负责。现在，朱莉与她的丈夫、两个女儿，以及现在的狗狗杰克逊，一起居住在北加利福尼亚——邦克走后，他们成为朱莉的良药，支持她不向抑郁屈服。朱莉在书中对邦克说：“谢谢你，我想念你，我爱你，你带给大家那么多得以疗愈的东西，我会永远将你放在心里，谢谢你全心全意地爱我。”
文/莫诺梁 供图/文艺家
（摩罗编辑）