小圆熟悉大灰狼吃小羊的故事，但这个5岁的小女孩从来没见过真的饿狼扑食。
2017年8月底的一天，小圆和妈妈张英来到动物园。在经过狼山时，张英抱起女儿，快速离开，因为那里正上演着一场秀。
一位男性游客刚在动物园设置的摊位买了一只活鸡，扔进围栏。四五匹狼一拥而上，撕咬吞食。人群爆发出欢呼，有人还模仿着狼嚎。一些小男孩被父亲扛在肩上，学习“男子汉应有的血性”。没赶上这场“盛筵”的几匹狼呆立着，望着食物飞来的方向。
张英选择让女儿参与一个相对温和的项目：骑老虎幼崽，拍照留念。镜头前，小圆揪着老虎的耳朵，咧嘴大笑。
“与猕猴相戏，跟海豹握手”，这是西霞口神雕山野生动物园的宣传词。400多种、3000多头（只）国家I、II类保护动物生活在此。动物园在接受中国青年报·中青在线采访时表示，园区日均接待游客数量约为3000人。在旅游旺季，深圳野生动物园一天要接待2万名游客，而广州长隆野生动物世界曾创造单日接待游客8万人的纪录。在全国野生动物园火爆的同时，一些动物学家和动物保护人士指出，这些动物园都或多或少存在动物权利处置不当的问题。
在张英和小圆所在的旅游团里，很多人都是奔着神雕山野生动物园到山东旅游的。它成立于1997年，由西霞口村自建。经过20年发展，它已经成为各类网络榜单中“全国排名前十的动物园”。
一
一过检票口，小圆就冲在旅行团的最前面，蹦蹦跳跳跑上石阶。她最先看到的，是两只遍体金黄的老虎，只有尾巴和四肢上长着几道浅褐色的条纹。它们叫金虎，是孟加拉虎的变种。
“它们为什么不吃肉啊？”小圆问妈妈。旅行团里，有游客开始对着金虎嚎叫，买来肉块扔进去，两只老虎毫无反应。
它们耷拉着脑袋，眯着眼睛，趴在树荫下乘凉，显露出肥胖的肚腩。
“兽中之王竟然睡这么萌，真是醉了！”一位游客不满意地嚷嚷着，脚步没有停留。当导游提到“镇园之宝”，简介板出现“极危”“珍稀”等字眼时，有人会停下来，拍两张照片。在小圆看来，狮虎兽、美洲狮和老虎“没啥区别，都没精神”。
对此，野生动物爱好者林涧对中国青年报·中青在线表示：“像金虎这样的变种动物没有生态意义，不是‘极危’‘国家一级’。”林涧是一名科学博主，撰写过数十篇世界各地动物园的游记，是动物保护群体里的名人。
他还发现，在国内的很多动物园里，所谓的“珍稀”猫科动物园区的树木都被细密的铁丝网围住，“连磨爪子的地方都没有，应该提供人造平台和枯树干。”
林涧几乎走遍了国内各大动物园，发现“珍禽异兽”都是吸引游客的卖点，“不过是满足了人类的畸形审美。”比如在北京动物园，“白虎”就是受到游客广泛欢迎和喜爱的动物。
它们都不是自然环境里会有的动物。林涧解释说，金虎、雪虎、狮虎兽等都是通过非正常方式培育的，例如近亲繁殖或跨物种繁殖，大多饱受遗传病的困扰。
走到一方狭长不规则的展区前，小圆拉着张英的手问：“妈妈，为什么这里跟前面的不一样，没有水池啊？”几只普通的老虎蜷缩在围墙的阴影里避暑，简介板上没有介绍它们的品种。
游客很少再停下来拍照。这边没有专门的观景台，也没有贩卖生肉的摊位。
“宁静生活是有代价的。”林涧在自己的游记中写道。
二
在多家旅游网站和问答平台上，神雕山野生动物园被人称为“中国最好的动物园之一”“动物种类最多的动物园”“山东必去景点”。那些旅游攻略几乎都会提到一个展区——“猴监狱”。
在占地数十亩的猴山里，这个面积不足30 平方米的笼子吸引了绝大多数游客的目光，里面关着大大小小十几只猴子。猴监狱门口立着一块公告牌，列举了偷盗罪、伤人罪、流氓罪等五类罪行和监禁期，落款为猕猴王国。
现场的动物管理员告诉中国青年报·中青在线，关在里面的猴子确实犯了错，不是随便抓几只关起来。
“这就是不听话的结果。”张英对孩子接受的“教育”很满意，她让小圆把刚买的食物扔到散养区，“要听话才能得到奖励。”小圆边往前走，边回头看凑在笼子最边上的猕猴，它们目不转睛地盯着小圆手里的苹果切片。
“高墙”外是另一番景象。这里的猴子大多坐在山坡上，体型比笼子里的要胖出好几圈，肚子直接垂到地面。地上满是游客扔来的花生和果干。
和国内很多动物园一样，这里贩卖猴饲料，篮子上写着“出售水果，戏逗猕猴”。饲料还剩一半时，管理员就开始打电话催补货，“送来的时候差不多就卖完了。”他告诉中国青年报·中青在线，园内的饲养项目基本由西霞口村的村民承包。
在给中国青年报·中青在线的书面回复中，神雕山野生动物园解释道：“当初设置投喂动物、（与）动物照相的目的是为丰富园区游览内容，提升游客体验度。该项目比较受游客欢迎，但是园区（对）投喂动物有严格规定，只有部分动物可投喂，不是所有动物都可以，而且投喂的动物饲料全部（由）园区提供，（管理员或游客）不得私自采购，确保食品安全，而且投喂量也是每天固定的。”
林涧不喜欢“戏逗”的说法：“这是告诉游客，动物就是玩物。对野生动物不尊重，不能有效发挥动物园开展科普的职能。”
据齐新章介绍，从2017年开始，西宁野生动物园取消了所有有偿投喂项目。那里的猴山前立有专门制作的公告牌，解释为什么不要投喂食物。园方还派了好几个管理员专门提醒游客。
“讲道理游客大多能理解。”齐新章说，“游客都希望看到动物动起来的样子，其实这可以通过改善它们的生活环境、提供丰容项目来达成。但无论如何，每天提供的喂养量都应该有一个上限。”但他同时也表示，理解很多动物园的做法，因为“游客喜欢”，而中国游客游览动物园的诉求，还普遍停留在“猎奇”和“娱乐”层面。
中国国内大多数海洋馆都提供动物表演项目。张英买了一桶鱼，因为饲喂海豚，“海豚之音”表演就能延长一会儿。“海豚发出的每段声音都不同，可以有效刺激大脑发育。”
2017年9月1日，广州动物园停止了已有24年历史的马戏表演项目，但那里的黑猩猩、东北虎和金刚鹦鹉已经提供了超过1千万人次的表演。
只要有游客路过鸵鸟园，两只鸵鸟就会扑腾着翅膀跑到过道边，争着把喙穿过护栏上的编织网，希望得到喂食。小圆拉着张英不肯离开长颈鹿区：“妈妈我们再喂它吃点东西吧！”几只长颈鹿对着小圆摇晃着脑袋，不断伸出舌头舔舐嘴唇，“它们在说我饿了。”小圆说。
三
在张英的反复鼓励下，小圆才敢让小黑熊趴在自己身上合影。大多数时候，小黑熊的脖子被项圈勒着，绑在一旁的栏杆上。
在这片合影区，孩子们都很想和动物来个“亲密接触”。敢和老虎合影的孩子还会得到家长表扬，那是勇敢的象征。
大象不停地用鼻子卷动脚上的锁链，它的四个脚趾都已经开裂变形。为了让小老虎在与人合影时看镜头，饲养员不时打它的脑袋，用手掰扯它的脖子和前爪。没人的时候，这头虎崽会一点点撕咬和捏瘪矿泉水瓶，10分钟就要换一个新的。这是它唯一的消遣。
神雕山野生动物园不从国家和政府拿一分钱，完全由西霞口村经营管理，自负盈亏。这是一个村企一体、实行企业化管理的村庄，曾被评为“全国十佳小康村”。2014年的一则报道显示，村民年人均纯收入超过26万元。
为了保护动物权益，中国动物园协会于2013年发布了《全国动物园发展纲要》。“这些理念在动物园业内也是共识，但做到的很少。”齐新章说。在过去的几年里，神雕山野生动物园兴建了一些场馆，将一部分动物移出了笼子。
“园区最大限度地满足动物的生存、生活需要，每年都会有固定资金投入，进行环境改善、园区丰容，同时也增设动物科普教育园、印制宣传册，宣传保护动物的相关知识。”园方表示。
然而眼下，动物园的狼还生活在地砖和硬化过的地面上，正午时分，地砖非常烫脚。巨嘴鸟、猫头鹰、白隼等鸟类三两只挤在一间不及人高的房间里，身上有好几处光秃秃的，没有羽毛覆盖。
在神雕山野生动物园的一处龟类居所，池底沉满了硬币，水面还飘着几张纸币。园中另一处龟类生活的水池被命名为许愿池，池边挂满了一圈许愿牌。它的正前方是一只半米长的“神龟”，趴在写着“”的红布上，身上压着几张百元大钞和一枚元宝，“一分钟快照，有求必应”。
在离开动物园的大巴车上，很多游客都表示，会向朋友推荐这里。有人说自己去过十几家动物园，但只在这里见过薮猫、狞猫和多种长尾猴。一个带孩子的游客说小朋友玩得很开心，因为能近距离观察、甚至摸到大多数动物。
在西宁野生动物园，引进动物的支出占比不到5％，大部分经费都用于动物园的日常管理和维护。
在神雕山野生动物园官网上，它自称是“野生动物自然保护区”，但在《全国自然保护区名录》中查不到该条目——截至发稿前，还未得到园区的正式回复。
接近动物园出口的地方，一只海狮孤独地住在一个小塘里。每当有人路过，它都会发出号叫，小圆也模仿着它叫喊着。
广袤的大海就在与这头海狮一墙之隔的地方。
（文中小圆和张英为化名）
实习生 王嘉兴 来源：中国青年报 （ 2017年09月13日 11 版）