去年有一次接受媒体采访时，我偶然说了几句也算自我标榜的话，说自己近年最喜欢做的是这样三件事情：读高雅书籍，看低俗影片，写雅俗共赏文章。后来有不少朋友表示对这几句话很欣赏毕竟这三件事情做起来通常都是很开心的。谁知没过多久，前面两句话就遇到了问题。

　　 先是"看低俗影片"。论出身，电影本来就没有书籍高贵，它最初就是大众娱乐形式，我又向来不标榜自己在观影方面有任何高格调或高品味，现在更标榜"看低俗影片"了，难道还会有什么低俗影片承受不了吗？谁知看了《人再囧途之泰囧》，才知道自己也难免有叶公好龙之时看完《泰囧》我连连自语："看《泰囧》，伤自尊"，幸好我没有到影院去看，那让中国观众尴尬的十几亿票房中，总算没有我的贡献。

　　 接着是"读高雅书籍"。这个问题相对小一点，只是对"高雅书籍"的界定问题。乔伊斯《芬尼根的守灵夜》号称"天书"，有戴从容女士，穷八年之功，完成第一卷中译本，而且是集释译注本真让人怀疑她的芳名是不是专为这项工作而取的。出版社说，这个中译本出版不到一月，首印8000册居然已经售罄，亦可谓横空出世矣。我先是参加了此书的新书发布会，前几天又参加了它的研讨会。归途中在地铁车厢里回忆会中光景，就发生了上面这个问题。

　　 要说高雅，《芬尼根的守灵夜》应该是高雅之至了。和它相提并论的，不外普鲁斯特的《追忆似水年华》或乔伊斯本人的《尤利西斯》之类，皆为供奉在神坛上的无上经典。不过，《芬尼根的守灵夜》中又有许多黄段子、下流话、性隐喻等等（研讨会上除了译者戴从容女士，没有任何人敢说自己已经通读过这一卷，所以到底多到什么程度只能存疑），通常都是与"高雅"相冲突的。不过，我倒不想就这个问题抬杠就让我们同意《芬尼根的守灵夜》是高雅之至的好了。

　　 我在新书发布会上领受了出版社惠赠的《芬尼根的守灵夜》珍藏本，回家少不得要翻开来读一读。当然我既不可能读完，也无法读懂这种书就不是为了让人读懂而写的。事实上，我觉得乔伊斯干脆就是为了让人读不懂而写的。不过尽管如此，在阅读过程中，我还是有了一点物理学的联想。

　　 如果我们同意，大量使用隐喻、变形、拼贴、嵌套、互文、对神话和宗教主题的改造或移用等等，是后现代文学的重要标志，那么我们就不妨将一系列后现代作品视为一个连续谱。这个连续谱的一端，就小说而言，就是具有"正常"形式的有故事，有悬念，有合理的情节，有人物形象的塑造等等，或者说就是人们能看懂的小说。连续谱的另一端，则是《芬尼根的守灵夜》。这两端的中间，是一系列从此端到彼端逐渐变化的作品。

　　 所谓"连续谱"当然只是从物理学借用的一个比喻。在我尝试阅读《芬尼根的守灵夜》时，在它不知不觉传递给我的迷乱状态中，我脑海中浮现出一幅连续谱，其中有若干个闪亮点：《芬尼根的守灵夜》-《尤利西斯》-《万有引力之虹》-《小世界》……。他们从极端的后现代形式逐渐趋向"正常"的形式。"正常"的形式自然无须多言，而《芬尼根的守灵夜》则将种种后现代手段用到极致，以至于它一面被视为后现代文学的鼻祖，一面却连到底能不能算小说也长期争议。

　　 既然已经有了连续谱的联想，我就索性沿着物理学的"意识流"往下行进了。一段连续谱通常总需要沿着某个轴向展开，最常见的轴向当然就是时间轴。当我将上面那些闪亮点沿着时间轴排列，忽然就有了一点小小的发现。

　　 通常认为《尤利西斯》完成于1921年，《芬尼根的守灵夜》完成于1938年。接下来，《V》，1963年；《万有引力之虹》，1973年；《小世界》，1984年。

　　 这几个简单的年份，能说明什么问题吗？

　　 托马斯·品钦和戴维·洛奇都在最重要的后现代小说作家之列。品钦被称为"歇斯底里现实主义"，这主要表现在他的长篇小说《V》和《万有引力之虹》中，但这两部小说毕竟还像个小说的样子，有基本的故事情节（尽管经常离题万里其实也可以视为嵌套），读者基本上还能读懂。《小世界》是洛奇"学院三部曲"中的第二部（另两部是1975年的《换位》和1988年的《美好工作》），也被视为后现代小说的名作，其中也大量使用了隐喻、互文、拼贴、神话主题等等，但他的小说比品钦的更容易读，更能吸引人，或者说，更像"正常"的小说。

　　 于是我们看到，乔伊斯这个后现代文学的祖师爷，以他病态的疯狂、自负和天才，继《尤利西斯》之后再度超越，在《芬尼根的守灵夜》中已将后现代手法用到了极致。祖师两度出手，就站上最高峰。在他身后，当后现代文学大行其道时，那些作家在使用各种后现代手法的同时，其实都在悄悄从乔伊斯所站的顶峰后退品钦从乔伊斯那里后退，洛奇又从品钦那里后退……他们还是越来越愿意写能让读者看得懂的小说。

　　 这篇随笔本身，看来也越写越后现代了。在阅读的"回转"中，又回到了开头所说的低俗与高雅的"互文"。

　　 当年连载《尤利西斯》的杂志，就被控罪"刊载猥亵作品"，那《芬尼根的守灵夜》中的许多黄色段落，你怎么看？戴从容女士在为《芬尼根的守灵夜》撰写的长篇导读中，特意写了一节"乔伊斯为什么要写性"。她赞同这样的看法：认为乔伊斯是要在《芬尼根的守灵夜》中"放入一切性的、色情的心理内容"，试图"将人类有史以来的所有性心理和性幻想都囊括其中"。她还为这种看法从弗洛伊德那里寻找理论支持。

　　 然而这只是猜测了"乔伊斯打算如何写性"，并未解答"乔伊斯为什么要写性"。

　　 我比较赞同的解释是：后现代作者们有意在作品中模糊高雅与低俗之间的界限，比如将高雅主题用低俗语言表达，或将低俗主题以高雅形式反映，等等，以此显示大雅与大俗相通，这被认为是一种"解构"行为，是后现代主义的重要标志之一。这让人联想到许多知识分子爱在饭桌上讲黄段子，看来倒也是相当"后现代"的说不定这两者之间真有某种内在联系呢。

　　 最后我们还可以再"回转"到电影上去，其实很多所谓的实验电影，也有将种种后现代手法用到极致的，不过这样的影片通常都很少有观众，甚至得不到在院线上映的机会。当然也有得了什么什么大奖的，我奋勇看过两三部，都难以卒睹，只好放弃（因为它们会产生生理上的强烈催眠作用）。这类极端的后现代作品，也许确实是天才的疯狂，也许只是皇帝的新衣，谁知道呢？堕茵坠溷，全凭机缘，古人此喻，良有以也。