导语：中国戏剧界人称“大导”的著名导演林兆华，带着《戈多医生》来乌镇了。
林兆华的戏剧作品早在80年代便引领了实验戏剧的风潮，直至今日仍热度不减。由林兆华执导、今年上半年于人艺首演的易卜生话剧《人民公敌》，以颠覆著称，其所追求的“没有表演的表演”难免让人有排练不够充分、对演员没有要求之感；但作为易卜生四大“社会问题剧”最突出的一部，《人民公敌》所反映的问题在今日的中国仍然不过时：环保、良知、孤独、正义....林兆华骂了个痛快，观众想来深感脑洞大开直道过瘾。
本届乌镇戏剧节，担任名誉主席的林兆华表示：“我不能只挂个名，只敲个锣，我得带个戏来呀。”这不，10月14日，《戈多医生》便在乌镇进行了全球首演，这可谓是林兆华近年来完成度最高、实验最为成功的一部作品。但这并不意味着大导“不像戏的戏”的追求便就此实现，相反，可能本剧在向我们昭示着，“不像戏的戏”这条未知的前路，仍然漫长。
大导林兆华
看过今年上半年首演的北京人艺版《人民公敌》的观众，就能一眼明白大导林兆华在本届乌镇戏剧节上的新戏《戈多医生或者六个人寻找第十八只骆驼》（以下简称《戈多医生》），创作灵感溯源于何。两剧共同的形式——“读剧本”——确实符合大导近年来梦寐以求的戏剧样态：“不像戏的戏”。让我们感到欣喜的是，在北京人艺版《人民公敌》口碑参差、不尽人意之后，《戈多医生》在乌镇收获不少赞誉。一种全新戏剧形式的实验自然需要再一再二甚至再三再四的试错，而年届八旬的大导在一年之内愈挫愈勇、重头再来，其笃定与决绝，仍令人感佩。
《戈多医生》海报
《戈多医生》到底相比北京人艺版《人民公敌》长在了何处？答案很简单：完成度。在舞台上读剧本，或者准确地说，在舞台上展现一个剧组在排练场“坐排”（对词）或“搭架子”（初排调度）时的情境，这其实本质上仍是一场“戏中戏”：“戏内”是读本（“跳入”），“戏外”是闲聊（“跳出”）。由此，观众的观演也会有这样三种视角：关注“戏内”、关注“戏外”、关注“戏内”与“戏外”。从这三种视角分别比较北京人艺版《人民公敌》与《戈多医生》，后者的完成度无疑是碾压式的。
《戈多医生》排练照
北京人艺版《人民公敌》，到后半程跳出已然不多，但诸如男主角斯托克芒发表讲话等“戏内”段落，即便就按几近写实主义的手法排演，竟仍是不咸不淡、粗糙乏味。至于“戏外”部分，北京人艺版《人民公敌》看起来也很是没头没脑、零碎随机。而这样的“戏内”与“戏外”结合起来，便又使得该剧节奏混乱，不明所以。但至《戈多医生》，“戏内”部分里，演员以他们所饰演的剧作家在戏剧史上的真实性格，富有激情地争辩。“戏外”部分里，演员又自然、传神地展现出他们在排练时百无聊赖的精神状态，玩玩具、开小会、续茶水、偷瞄女演员胸部……而随着排练的深入，演员们的性格逐渐凸显、演员们的矛盾逐渐激化，演员们互相抱怨但又保持最后的克制的情节，逐渐在观众面前展开，直至全剧临近结束的那场“摔椅子”的大爆发。而纵观《戈多医生》全剧，“戏内”与“戏外”形成了张弛有度、波澜起伏的配合，当“戏内”的情节陷于枯燥时，演员总会有“戏外”的小动作进行调剂，当“戏内”的情节爬向激烈时，“戏外”的喧闹又会收敛以配合。一条轻幽默的节奏线索，从始至终精密地与情节并行前进，让这场将近两个小时的“读本”，反而令人赏心悦目。很可能的情况是，《戈多医生》的执行导演林熙越，为他父亲林兆华的形式创意，完成了扎实而重要的落地工作。在去年年末首演的林熙越导演处女作《青蛙》中，林熙越已经展现出了面对晦涩的文本，仍然能让演出呈现出轻音乐般怡人节奏的功力。此番《戈多医生》相似的节奏感，再次证明了演员出身的林熙越转行导演，同样“虎父无犬子”。
往深层次分析，其实《戈多医生》的文本，就比《人民公敌》适合“读剧本”这种形式。《戈多医生》这部出自戏剧研究者迪特里希·施万尼茨的讲义，其实是一部格外学术的关于五位戏剧家（布莱希特、萧伯纳、皮兰德娄、尤奈斯库、贝克特）的“同人文”，且不论不少普通观众，尤其是乌镇戏剧节的观众未必听说过这五人，而且这五人还并未用浅白的语言向读者（观众）科普他们的戏剧史成就，而是直截了当地探讨起深邃的戏剧史、戏剧哲学等课题；再加上《戈多医生》又将情景设置于一处精神病院中，真真假假的“谁是精神病”的悬疑贯穿了全剧，所以综合上述各个原因，《戈多医生》的文本本身其实是非常难于呈现于舞台，非常难于观众理解的。此时，“读剧本”、“戏中戏”等形式，就可以有效地丰富文本的舞台呈现，持续激起观众的观演兴趣。当然，高标准地讲，《戈多医生》的“戏里”与“戏外”在内容上还是缺乏联系，有些“为了读本、即兴，而读本、即兴”之感。如果演员“跳出”不是为了百无聊赖，而是讨论与文本内容有关的事宜，《戈多医生》会更上层次。
林兆华执导的《人民公敌》演出场景（人艺版）
而《人民公敌》作为易卜生的现实主义剧作，却很容易让观众，尤其是对《人民公敌》情节不熟悉的观众，在观演时沉入情节之中；一旦演员“跳出”，观众便会感到不适与愤怒。由此说来，选对文本、题材等创作基础，是戏剧实验成功的关键前提。可以说，《戈多医生》已经是林兆华从2013年起（《隆福寺》后）最完整、最成功的作品，毕竟从选择文本这件事开始，《戈多医生》便已找到了适宜的路径。
但《戈多医生》在实现完整性的同时，也做出了器质性的舍弃，即明显可以看出，演员的“跳出”很可能是事先既已排演好，只是为了效果演出而做出的“假即兴”，因为几乎无法想象，演员能具备一种极其游刃有余的即兴能力，同时达成上述的“戏内”、“戏外”以及“戏内”与“戏外”的精确完美呈现。实际上，在“戏内”和（排演出的）“戏外”再之外，还嵌套着另一层结构，即真正的即兴表演——（即兴出的）“戏外的戏外”。在我所看的场次中，出现过演员意外笑场的情况，演员之间互相提醒，“你回来早了”，这其实就是（即兴出的）“戏外的戏外”乃至（排演出的）“戏外”存在的证据，并且可以看到，这种在其他戏剧作品中会被认为是“舞台事故”的“戏外的戏外”，在《戈多医生》中是被允许甚至鼓励的。所以由此看来，这种“戏外的戏外”是不是才真正是大导所提倡的“不像戏的戏”呢？他之所以选择“读剧本”这种形式，就是在破拆一板一眼的“戏”，解放演员在舞台上追求完美呈现的心理枷锁。但悖论的是，为了更好地实现大导的这一追求，既为了便于更多观众的理解与接受，又为了给演员的表演降低难度提高可行性，《戈多医生》将“真即兴”退而求其次地替换为“假即兴”，用“像戏的戏”模拟“不像戏的戏”，就仿佛好古之人买不起真古董，于是买个高仿品把玩。其中滋味，倒是颇值得玩味。
林兆华在指导演员
不过《戈多医生》更为有趣的是，其实准确地讲，该剧也不是在全部时长内“假即兴”。在我所看的场次中，其开场时与观众的寒暄，如请林兆华上台表演、寻找台下的孟京辉黄磊、扯谈这是该剧本轮最后一场等等，其实应该是“真即兴”，至少是只略有准备的“半真即兴”。在这种“真即兴”中，表现最为抢眼、自如的，就是有相声功底的李林，而事实上他就是在用他的相声功底和观众进行互动。由此看来，大导想要追求的“不像戏的戏”，一种答案是不是就是相声呢？试想像《汾河湾》这种柳活的传统相声作品，“戏内”是京剧《汾河湾》，“戏外”是逗哏演“不懂戏而装懂”、捧哏演“懂戏”，而“戏外的戏外”是相声演员需随时准备与现场（尤其是茶楼中的）观众互动，这是相声这门艺术从撂地演出起源时便已有的题中之意。中国曲艺早已实现过的形式，为何在戏剧的语境下就显得“殊为不易”、“离经叛道”？其中滋味，同样颇值得玩味。
而若只在戏剧，甚至中国戏剧的语境下讨论，如果即兴就是所谓的“不像戏的戏”的解决方案，那么1994年牟森的作品《与艾滋有关》，是不是已可谓一次成功的案例呢？在这部作品中，虽然“演员”们偶尔会做出一些晦涩的形体动作，但他们大部分时间都在舞台上包包子、吃包子、扯闲篇。自然，这也不是毫无准备的即兴，且不论那些形体动作，如牟森自言，训练演员能够在舞台上自然即兴，这就让他费了一番功夫。但无论如何，《与艾滋有关》已经给出了一种很趋于极致的（至少比《戈多医生》极致的）“不像戏的戏”的解决方案，再往下走，很可能就只剩下观众去酒店后厨围观厨师包包子了——而那，不就是生活了，还是戏剧么？讨论到这一已涉及戏剧本质的层面，答案也许便见仁见智，但至少由此回望《戈多医生》，我们可以说，林兆华导演这些年苦苦追寻的戏剧实验，终于交出了一张可谓成功的答卷，但这位八旬老人对中国戏剧再次提出的深层次革新求索，至《戈多医生》，仍只可谓一次阶段性的到达。