云山苍苍，江水泱泱。先生之风，山高水长。

在这个年代，很少有人再用“先生”一词来形容一位女士，因为那必定是来自克己的礼仪和内心满满的崇敬。

然而，有这样一位先生，值得我们全部的赞美。

她是享誉中外的作家、文学翻译家，翻译的作品整整影响一代人，被誉为最后的精神贵族；她亦是最贤的妻，最才的女，和钱钟书携手共度六十载春秋，共谱一段旷世奇缘。她便是杨绛老先生。

2017年杨绛老先生本来将迎来106岁生日，但去年5月25日，她永远停留在了105岁。

虽然杨绛老先生离开一周年了，但在这位105岁的老人身上，有太多宝贵的财富，关于如何优雅度一生，关于如何让爱情保鲜一辈子……

01

最美好的爱情：

你刚好成熟，我刚好温柔

初遇钱钟书时，杨绛还是一名东吴大学的学生。

那时，钱钟书身着青布大褂，脚踏毛底布鞋，戴一副老式眼镜，眉宇间蔚然而深秀，杨绛紧张得说不出话，红透的耳根却出卖了少女的心事。

两人开始书信往来，再次见面时，钱钟书着急说：我没有订婚。

杨绛也含羞解释：我也没有男朋友，坊间所传，不可听信。

两个小年轻迫不及待表白自己的心迹。故事，就这样开始了。

于千万人之中，于时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步。他遇见了她，相视一笑，莫逆于心，成了一生的朋友、知己和爱人。

02

喜欢是乍见之欢，爱是久处不厌

如果余生是你，我希望余生尽快开始。

1935 年 7 月 13 日，一场特殊的婚礼在苏州庙堂巷举行。

这是当年最热的一天，新郎西装笔挺，新娘白纱披身，他们手牵着手走进婚姻的围城，汗水肆无忌惮的洒落，却掩盖不住如花笑靥。

这一幕太惊艳，钱钟书甚至把它写进了《围城》中。

而那一年，钱钟书24 岁，杨绛 23 岁。

婚后，为了支持丈夫的梦想，杨绛中断自己的清华学业，陪他去英国留学。

钱钟书是满腹经纶的大才子，却是生活中的“大无能”；但杨绛从未有怨言，她充当起了给钱钟书收拾的“不要紧先生”。

台灯弄坏了，“不要紧”；

墨水染了桌布，“不要紧”；

颧骨生疔了，“不要紧”；

……

学习之余，杨绛几乎揽下生活里的一切杂事，做饭制衣，翻墙爬窗，无所不能。

从婚前的富家小姐，变成“老妈子”，很多人不理解。

可有时，婚姻如穿鞋，舒不舒服只有自己知道。

杨绛曾言：

因为爱。我一生最大的功劳，就是保住了钱钟书的淘气和那一团痴气，让钱钟书的天性没有受到压迫，没有受到损伤。

两人志趣相投，常常赌书消得泼茶香，花前月下，你看书，我撰文，岁月安好，自有不动声色的美感。

而钱钟书也有独特的惊喜，杨绛在医院生产时，不入厨房的他硬是熬了一锅鲜美的鸡汤，中间还点缀几颗翠绿的豌豆。

因为杨绛喜欢。

我们都说爱情熬到最后不过是平淡如水的亲情，但他们却做了一辈子的情侣。

杨绛曾读到最理想的婚姻：

遇见你之前，我从未想过要结婚。

娶了你几十年，我从未后悔。

她把这句话念给钱钟书听，钱钟书莞尔一笑：我和他一样。

关于爱情，这是最朴素却又最动人的表白。

03

最贤的妻，最才的女

如果时间停留在这一刻多好啊，可世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆，成千上万个路口，总要有一个人先走。

在临终前一晚，钱钟书一夜未合眼，抛下老伴一人独去，太残忍。

杨绛悄悄附在他的耳畔轻柔地说：放心吧，有我呐。

她安安静静地送完了钱钟书的最后一程，不发一言，偶尔发出几声轻轻的叹息，仿佛 一夜之间苍老了许多。

那是她相濡以沫60年的爱人，她怎么可能不悲痛？那是她灵魂相契的伴侣，她怎么可能不心碎？

钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。

我怎敢悲伤？我还要一个人去守护我们的梦想。

钱老逝世后，当时已近九十高龄的杨绛开始翻译柏拉图的《斐多篇》。

她还接手了钱老遗留下的几麻袋天书般的手稿与中外文笔记，多达7万余页，硬是整理得井井有条。

2003年出版了3卷《容安馆札记》，178册外文笔记，20卷的《钱钟书手稿集·中文笔记》也于2011年面世。

我们仨

谁也不知道这个娇小的女人如何在丧夫之痛和丧女之恸中走出来，把自己困囿在小小的天地里，完成丈夫的遗愿。

她就在那里静静地站着，不像那带雨梨花般凄凉，却如那冬日的腊梅，傲然挺立着。

04

淡泊名利，自生圆满

通身的才气总会吸引人趋之若鹜，但杨绛先生选择把自己“隐藏”起来。

2004年《杨绛文集》出版，出版社准备大张旗鼓造声势，而先生只是摆摆手回绝：稿子交出去了，卖书就不是我管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。

虚张声势，矫揉造作之势，她做不来，也不愿做。

所以九十岁寿辰，无数人摩拳擦掌准备大肆庆祝一番时，她躲进了清华大学的招待所，

深居简出，闭门谢客。

但转身，她就以全家三人的名义，将高达八百多万元的稿费和版税全部捐赠给母校清华大学，设立了“好读书”奖学金。

比起那些高调亮相做慈善的人，杨绛先生就像交了水电费一样平常。

钱财乃身外物，活到一定的年纪，早已变得豁达通透，不如隐于世事喧哗之外，陶陶然专心治学。

05

认真地年轻，优雅地老去

百年的沧桑造就了杨绛先生浑然天成的气质。无论是豆蔻年华还是满头银发，年轻的时候，她美丽动人，曾有近百个追求者。

而老了，即使满鬓白发却依然活得体面。

每天起床都要认真梳洗打扮，衣服总是穿着整洁得体。她知道那是对每个人的尊重，更是一个女人一生都要维系的体面和尊严。

即使在最黑暗的十年，她依旧清净淡泊，未染俗尘。

被迫害逼着剃了个“阴阳头”，她连夜做了个假发套，第二天照常买菜；

被分去洗厕所，她将污垢重重的女厕擦得锃亮，毫无秽气，连便池帽擦得一尘不染，她闲时就坐在上面看书，倒是心远地自偏。

即使年近60被安排去耕地，她也总能抽空用膝盖当写字台，写写画画。

没有怨天尤人，没有郁郁寡欢，她总是一脸平静说：那场灾难对我最大的教育就是与群众打成一片。

能享受最好的，能承受最坏的，无论遭遇什么，都未曾丢弃内心的高贵和尊严。

一生高洁自若，不依不傍自成方圆。

2016年，5月25日，带着百年的沧桑和坚韧的优雅，杨绛先生静静地离开了，享年105岁。她曾言：

我和谁都不争

和谁争我都不屑

我双手烤着生命之火取暖

火萎了

我也准备走了

她从战乱中走来，惊艳了百年的春秋。如磐石般坚韧，如松柏般顽强，怀着那颗赤子之心，照亮了人世间所有的幽暗和不明。

她，是一个女性的传奇，更是一个时代的大师。

她和钱钟书先生六十年的相濡以沫，诠释了什么才是爱情最美好的样子。她以轻盈的姿态择高处而立，成了这个喧嚣躁动的时代最温润的慰藉。

这样的先生，永远值得尊敬和怀念！