2016年诺贝尓文学奖授予鲍勃·迪伦（Bob Dylan）
你可能听过、哼过、唱过这首《Blowin’ in the wind》，但肯定没有想过它的演唱者鲍勃·迪伦会拿到今年的诺贝尔文学奖，颁奖词是这样写的：“为美国音乐传统增添了创造性的诗意表达”——但是简单地拿歌手、作家或者艺术家来定义他都正确但又都不全面。鲍勃·迪伦是文化偶像，他的名字本身就是一个无法被绕开忽略的文化符号。
写在前面
最近研究摇滚乐和美国六十年代史，发现了一个问题，细想之下觉得有趣。
先说一个词，如题，“摇滚乐教父”。能想到谁？听摇滚的能说出许多名字来，不听摇滚的，根本没概念——当然，这是指“摇滚”的部分。另一部分，“教父”，应该都很熟悉。
如今评价什么人都喜欢冠以“教父”之名，在中国，简直就像是帮派文化和宗教。尤其是歌手。而在国外的歌手中，鲍勃·迪伦是最常被提到几个“教父”之一，国内摇滚迷对此简直烂熟于胸朗朗上口，但凡提迪伦，言必称“教父”。懂行不懂行，拿来就用，不过脑子。
有感于这种现象，这篇就来谈谈，“摇滚乐教父”与鲍勃·迪伦，是不是一回事。
很多人声称鲍勃·迪伦是“摇滚乐教父”，就像他们同样说Chuck Berry是“教父”，又封Elvis Presley为王，也同样给Lou Reed加冕一样。乐迷和伪乐迷们，墙上贴着大头照片，没事翻几本闲书，有事鼓捣音乐，面对夕阳沉思，然后回身看看迪伦，自立起“父辈的旗帜”。
“教父”很好当的，名头而已，媒体说几句，大部分人信以为真，真实情况又是什么呢？歌没听几首，其人也并不十分了解，附和从众。Kurt Cobain如果活到现在，也免不了“被教父”的命运。
这在中国更容易理解，中国“摇滚教父”更多，只要出名的或者出格的，资历尚可的，堂而皇之可称“教父”。崔健，谢天笑等等，就连汪峰也有“认其作父”的，靠得住吗？崔健确实开风气之先，值得敬畏，他是献身于摇滚的，但没彻底。谢天笑则有模仿鲍勃·马利的嫌疑，演唱会弹古筝的杂糅风格，和苏阳的西北民歌摇滚，和二手玫瑰的二人转摇滚，一个路子，我听他的音乐，有点拼贴主义的通感。至于汪峰，鲍家街43号的汪峰还是那个汪峰，现在这个汪峰，哪个摇滚迷敢认祖归宗？
还是玩独立摇滚和后摇的那帮人靠得住些，不贬低乐迷，而称自己是歌者，委婉的张狂。中国玩音乐的，大部分既是技术不行，文化底子也差，内涵没有，牵强附会于风格，张罗出一大堆形式和噱头来，寒酸。一部分摇滚迷认，另一部分骂，小众之间更有派系之争。结果九十年代之后，找不出几个货真价实的出来，窦唯，万青，腰，几乎就没有了。这其实是很悲哀的事。真正的摇滚歌手没出几个，“教父”倒是抖了一大堆。
鲍勃·迪伦，也长期被称作“教父”，怎么说？
鲍勃·迪伦，客客气气地说，是摇滚乐时代的先锋；不太客气地说，是摇滚乐敏锐的学习者。Pete Seeger在新港音乐会上听到迪伦演奏摇滚，捂着耳朵躲进了车里，大吼着把声音关掉。台下很多嬉皮士青年发出嘘声，高喊着“背叛”。看1965年之前迪伦的演唱会视频，一把民谣吉他，脖子上架着口琴，眼眸深邃；看1965年之后的视频，尤其是七八十年代，铆钉马甲、皮裤和长靴，声嘶力竭。那时很多嬉皮士，后来许多音乐家，觉得他了不起。
一说先锋，是相对于民谣歌手而言的先锋
当时的美国，社会环境是滞闷又焦躁的，近在眼前的越战，悬在头顶的冷战，在技术官僚统治的社会，靠理性，找不到反抗的途径。民谣，太软了，激进的词句太少，曲调是田园牧歌和家乡，儿女情长。迪伦那时不到三十岁，一辈子唱这个，他伟大不了。
从1961年到1965年，他在格林威治村学尽了民谣的精华，深知民谣的边界和极限。其时整个美国风起云涌，各种运动方兴未艾，一股股思潮在酝酿，摇滚乐，十足可称为野蛮生长。迪伦读的兰波，涉猎的哲学，研究的宗教，民谣用不了，怎么办？或许就在格林威治村嬉皮士的兴盛中，在旧金山海特-阿什伯利社区的喧闹中，预感自己会渐渐滑向某种边缘境地的迪伦，问了自己这个问题。
所以插电，所以摇滚。1964年8月，民谣歌手鲍勃·迪伦在与摇滚乐队披头士的见面中，就意识到了通途所在，摇滚，新鲜得可以。甚至可以想见迪伦在和披头士共吸大麻的时候，从民谣抽离，在他无比熟悉的布鲁斯的原力中，窥见了摇滚的未来。
后来，转型的迪伦去英国，见到约翰·列侬说，“你怎么不写点真东西？
二而说他是摇滚乐敏锐的学习者，则是站在摇滚歌手的角度而言
1963年8月23日，马丁·路德·金在华盛顿广场发表了《我有一个梦想》，黑人民权运动进入高潮；1964年8月，迪伦会面披头士乐队，听着摇滚乐，带着他们抽大麻；1965年，迪伦在英国巡演，英伦摇滚让他侧目，回到美国再也没法和气地唱民谣。当年晚些时候，他用插电吉他，唱出了被称作“民谣摇滚”的歌。
此后几年，反越战示威、黑人民权运动、新左派运动、嬉皮士风潮、女权运动以及环保运动接踵而来，声势浩大，社会需要一个发声的人物，来提出政治控诉，提出人民诉求，来反战、嬉皮、声张权利。迪伦适时在那样的环境中站了出来，批判、质问乃至讨伐。他学得极快。
需要肯定的是，如果说披头士确立了摇滚乐的表现形式，引领了嬉皮士新一轮的风潮，那么鲍勃·迪伦则赋予了摇滚乐反战的内涵，革命的思想，给嬉皮士们的“爱与和平”赋予了超越时代的意义。
这亦是时势所趋。坦率地讲，迪伦的音色称不上动听，略有些尖利，老年才显出沧桑与沙哑。但时代需要他，那段时期，需要有人站出来。就像六十年代末期，既然有嬉皮士反正统文化，就要有人反嬉皮士文化，于是The Velvet Underground出来了；七十年代英伦摇滚停滞不前，需要革新与改造，于是有了David Bowie。
现在以历史的角度，以现代的角度，以事后的标准去衡量，鲍勃·迪伦早已符号化、现象化。《Like a rolling stone》和《Blowing in the wind》之外，他的歌还有多少人愿意听完所有？六十年代的成就和形象，随着嬉皮士运动的衰落，随着越战的结束，随着新左派摇旗呐喊的式微，随着那个年代不世处的一批传奇人物的谢幕，永远定格。现在研究他，研究鲍勃·迪伦，不是了，研究的是他作为符号背后的历史，是民谣与摇滚乐的兴衰，是他歌唱过的六十年代的倏忽光阴。
现在他依然唱，一场持续几十年的回光返照。
Mick Jagger，Keith Richards，David Bowie，Paul McCartney，，以及13年去世的Lou Reed，这些摇滚老炮们，共同维持着那个摇滚年代的记忆，如今的年轻人，些许还听听，更多的，奔向流水线音乐和杂音。鲍勃·迪伦在传奇中间，要鲜活一些，恒久一些。
这是他的面目。但话说回来，鲍勃·迪伦，算不算“摇滚乐教父”？——其实现在谈“教父”，还有意义吗？
鲍勃·迪伦，鲍勃·迪伦如是，鲍勃·迪伦而已。
也就是中国乐迷喜欢各种浮华的名头，我现在就在练吉他，说不定十年之后我跻身“教父”也不可说。不过没意义。
因此“摇滚乐教父”，往后的日子里少摆上台面讲才不会尴尬，国内太多的宣传乃至误传，左右了乐迷的判断。这是偷懒，事主义，搞体系，挂名号，都是偷懒。不能诚诚恳恳地介绍，仔仔细细地叙说，大而化之“摇滚乐教父”，是贻害。你全信，还听音乐干嘛呢？“教父”在本质上，是要你听出来的。
原标题：“摇滚乐教父”与鲍勃·迪伦
本文首发微信公众号格林威治嬉皮研究公社，由作者授权十五言微信公众号（www15yancom）发布，有删改，转载请联系原作者。
十五言撰稿人子非鱼西方六十年代亚文化私人沉迷
扫一扫阅读作者更多文章十五言AI：
前几天推的诺贝尔文学奖预测：除了村上春树，还有这些作家值得关注 成功地预测了鲍勃.迪伦可能获奖~不过想想AI做的送书活动十五言读者心目中的诺奖作家都有谁? | 投票 又有点忧伤，说好的送诺奖得主大陆出版的书呢？
（摩罗编辑） |