“急诊医生就是这样，只要在工作，白大褂就不会干净，”陈红杰说，出诊路上，往往会有背病人等事情，而白大褂上会染血、唾液或者呕吐物等。
陈红杰穿着一件不太干净的白大褂，开始出诊。
陈红杰刚进屋，可能还没等放好急救箱，报警器又响了，便又匆匆赶去现场。急救的挑战性比外科强，不止是会遇到各种突发的状况和各种病人，更重要的是急救医生基本失去自己的私人时间，能够坚持在这个岗位上，是一项大挑战。
急救箱内装满了急救工具和药水，每一瓶的作用和位置早已牢记陈红杰心中。办公室门口的架子上则放着每个急救医生的标准装备，一个黑色布包和一个银色药箱。黑色布包里主要装的是病历本、血压计、听诊器和血糖仪等；银色药箱有两层，中间的隔板主要挂急救药品。
0点40分，负责1线急救医生已经出去了，尽管晚间不忙，但剩下的2、3线不能回休息室睡觉，困了就在沙发上休息，警报响起就得立马出动。在20平方米大小的办公室里，摆放的两个办公桌和一个简易沙发，几乎占据了室内三分之一的空间。急救医生们就在这个逼仄的屋子里接到调度室的出诊命令，或者坐在沙发上休息。
遇到伤情或病情严重急救人员，急救医生守在他们身边随时观察情况。
几名喝醉酒闹事青年事先被夜间值班民警控制，急救医生尚海瑞前来救治。夜间出去急救相对白天要危险，打架斗殴、喝酒闹事等等事件发生的伤员较多。尚海瑞就在出诊过程中被菜刀砍中。
每次出去的遇到的伤情都不一样，急救医生会事先判断自己的医院能不医治，如果不能，便立即通知其它医院准备接待。接到调度的急救信息后，急救医生会立即带上装备，走出办公室。而此时，救护车也在急救中心门口等候，待医生护士或者担架队员一到位，便立即出发。所有的医务人员，从接到电话到救护车出发，这期间的一系列动作不得超过3分钟。90后医生已经在贵州省紧急救援中心工作了半年。在此之前，他曾在外科、内科、儿科包括妇产科实习一年。陈红杰说自己比较喜欢外科，因为“动手时间多，挑战性比较强”。
医院门前的天桥上，每隔几分钟就能见到一辆急救车快速穿越路口。时间就是生命——对医生和患者来说同样重要。
2015年1月9日，贵阳下了这一年第一场雪，这一天医生们出去施救的大部分为车祸受伤和摔伤者。
就算是下雪天，车只要能开动，医生们都会奔驰在路上。
陈红杰的工作不光仅仅对病人伤者进行现场急救，有些病人他们还会亲子帮忙抬着回家。
如果病人家属对急救医生的服务满意，会在患病家人被抬回家后，再回送医生上急救车。
医生们买的盒饭经常吃到冰凉，刚端好报警器便响起也是常事。但工作在1线，必须毫不犹豫放下盒饭继续工作。陈红杰的午饭很多时候都是分两次吃的，他甚至不敢去食堂吃，只能点外卖，让人送到值班室。
一位男子在地下停车场入口处不慎滑倒，右手骨折，头部流血不止，躺在地上不断呻吟。陈红杰赶到，立即蹲下来给病人包扎，然后再将病人抱到担架上。
已经是深夜两三点了，出去的次数开始少了起来。负责夜间1线的谢松训趁着这个时间段汇报已完成的各项工作。
每周一早上8点前是医生们交班的时间。
这个来自遵义湄潭的90后医生已经在贵州省紧急救援中心（以下简称“急救中心”）工作了半年。在此之前，他曾在外科、内科、儿科包括妇产科实习一年。陈红杰说自己比较喜欢外科，因为“动手时间多，挑战性比较强”。
而急救，挑战性比外科还强。不止是会遇到各种突发的状况和各种病人，更重要的是急救医生基本失去自己的私人时间，能够坚持在这个岗位上，就是最大的挑战。
不敢去食堂 只点外卖
在20平方米大小的办公室里，摆放的两个办公桌和一个简易沙发，几乎占据了室内三分之一的空间。急救医生们就在这个逼仄的屋子里接到调度室的出诊命令，或者坐在沙发上休息。
办公室门口的架子上则放着每个急救医生的标准装备，一个黑色布包和一个银色药箱。黑色布包里主要装的是病历本、血压计、听诊器和血糖仪等；银色药箱有两层，中间的隔板主要挂急救药品。
接到调度的急救信息后，他们会立即带上装备，走出办公室。而此时，救护车也在急救中心门口等候，待医生护士或者担架队员一到位，便立即出发。所有的医务人员，从接到电话到救护车出发，这期间的一系列动作不得超过3分钟。
正因为如此，陈红杰的午饭很多时候都是分两次吃的，他甚至不敢去食堂吃，只能点外卖，让人送到值班室。“只要接到急救电话，就得放下手中的事马上出发，即使是吃饭也不例外。”
急救医生的工作周期是上班24小时，休息24小时。想要一个长点的假期几乎是不可能的。
瞬间跑掉的伤者
2014年8月，陈红杰进入急救中心工作不到一个月，便在某天晚上遇到一位让他至今都在担心的病人。
“当时接到信息是深夜12点过，大十字附近有人受伤。”陈红杰回忆说，他后来赶到现场，发现是两个情侣吵架，男的19岁的样子，喝了酒，直接用刀割腕，然后直直的躺在广场上。
“我先呼喊，然后查看其生命体征，这个过程中，男的醒转。”陈红杰说，他随即给这名受伤男子进行包扎。
刚包扎好，意外就出现了。这名男子站起来就跑。陈红杰开始追，想劝他去医院做进一步检查，但没能追到。“直到现在，心里还比较担心他。”陈红杰说，不过好在这个人的伤口并不深，没有割到动脉。
医院门口的无效抢救
来自甘肃的80后医生尚海瑞，已经在急诊中心工作了三年，在这个流动性极大的岗位，三年已经算是“老人”了，他有很多故事。
“当时是随救护车到思南县转一个病人，”尚海瑞说，病人是重症肺炎，痰多，每10分钟就要吸一次痰。再加上多器官衰竭，医生随时都要在旁边照看到病人情况。救护车上护送病人的10多个小时，尚海瑞不能休息，甚至连眼睛都不能闭一下。
“有些道路比较颠簸，对于病人来说，一个颠簸都可能致命。”尚海瑞说，他必须随时观察病情，在必要的时候实施抢救。
从思南县到贵阳的医院，尚海瑞总共对病人实施6次抢救。然而，就到医院门口时，他进行第7次抢救，却未能抢救过来。尚海瑞情绪低落，请了一天假，倒在床上睡了一天一夜。
亲自抬病人下楼
急救医生出诊，每一种紧急情况都可能发生。
而担架，成为不稳定因素之一。抬担架的师傅人数有限，有的时候根据求助者的电话信息判断是否带担架师傅。
也就是说，求助者如果在电话里表述不清，急救医生就得充当担架师傅的角色。
陈红杰就曾遇到这样的案例，出诊的地方是在两个老人的家里，老旧的居民楼8楼。病人是一位大爷，心衰，病情比较严重，陈红杰见到他的时候面色苍白，全身冒汗。
初步判断之后，他便给老人上氧，打开通道。用利尿药，减轻心脏负担。但把老人抬下楼成了问题，因为老人有高血压和冠心病史，并且只能端坐呼吸。不能轻易移动，也不能长时间躺着。
陈红杰和开救护车的驾驶员，一前一后小心翼翼的抬着老人，每下一层楼，都感觉重逾千斤。
急救过程中被砍伤
有的时候，出诊的急救医生还非常危险。
很多时候，他们到达现场的速度比警察还快，比如遇到群殴事件，他们得先给伤者包扎伤口，如果这时候，有人拿刀报复，或许医生将首当其冲。
尚海瑞就在出诊过程中被菜刀砍中。
2013年8月16日，白云区两妹嫂打架，嫂子拿刀砍伤妹妹，致其全身5处刀伤。尚海瑞现场包扎之后，把妹妹推上救护车。
而就在此时，嫂子的情绪还未平定下来，她继续冲上救护车，还想拿刀砍。
“她已经在救护车上了，是我的病人，我必须保护她。”尚海瑞说，情急之下，他一把将拿刀的嫂子推下车，菜刀砍中尚海瑞的膝盖。
“直到现在自己的膝盖都没有恢复”尚海瑞说，医生在急救途中被伤也是常有的事情。就在前几天，一位同事在急救过程中，被伤者丈夫误打一拳。
这样的风险还包括，有的传染病人害怕救护车不拉，故意隐瞒病情，急救医生在不知情的情况下，可能选择低级别防护，比如带普通口罩前往。极有可能感染。
经常有不想再干急救的想法
陈红杰读大学的时候，经常看电影和出去旅行。
但现在基本上没有这项活动，做急救医生，生活上太没有规律，每天倒在床上就呼呼大睡。这样的忙碌造成的直接后果是，他至今没有女朋友。“工作之后，我们的圈子变得越来越小，许多男医生的女朋友职业是护士。”
前些时候，有朋友推荐他看电视剧《青年医生》，写的是急诊室的故事，和急救有所区别，但都是一样的辛苦，但他根本没时间看。“急救医生很累，因此这个岗位上的人大多呆不长久。”陈红杰说。
尚海瑞已经三年没回家了，对于他来说，经常都有不干急救的想法。
除了辛苦之外，一些医患矛盾也在这个医院最前线发生。
他就曾经遇到这样的例子，用救护车把病人接到医院，但医院的床位只有那么多，无论是急诊、留院观察还是住院等都要排队等床位。而病人家属却不理解，认为打了急救电话，医院就必须安排床位。
一听说没有床位，一些家属就情绪激动，甚至说“有什么情况就是你们的问题。”这些小的矛盾几乎每天都在急救中心上演，尚海瑞这位比较有资历的急救医生都有些招架不住。
急救医生面临的普遍问题是，没有休息时间，工作累，薪酬也较临床医生的低，职称晋升困难等，这让医生们很难对这份职业喜爱起来。
（中国网《青年急救医生的困惑》作者：刘佑清 杨兴波）
（摩罗编辑）