有文,有识,有趣——凤凰副刊
可是你要知道,人不经过绝大的痛苦,不会觉悟。我就是因为经过这么多患难痛苦,把自己打破了。你不把自己打破,你永远不能够超脱。所以我就把自己打破了,不再被自己的家庭子女所束缚了。我要把我投向古典的诗歌,我要为古典诗歌的传承献出我的余生。养家的事情我已经尽到了我的责任,现在我两个女儿都结了婚,我大女儿都不在了,我一世的辛勤,忍气吞声,养家的责任我已经尽到了。所以我说我一辈子没有做过我的选择,最后才是我的选择,我就选择回到祖国来教书了。而当我“一拳击碎虚空”,我其实还写过一首小诗:
一竿击碎万琼瑶,色相何当似此消。
便觉禅机来树底,任它拂面雪霜飘。
我在温哥华,有一次下大雪,我们院子里边有一棵树,名字叫烟树,都是横的枝丫,春天开很好看的花,但是当时雪压得很厚,很多树枝都被压断了。那我想把这棵树挽救下来,我就拿着一根竹竿,要把树枝上的雪都敲掉。我说“一竿击碎万琼瑶”,那个大雪在树枝上也很美的,我“一竿”把所有的雪都打落了,“一竿击碎万琼瑶,色相何当似此消”,人生的种种的色相,你对于这个繁华世界、对于这个感情世界的种种留恋,“一竿击碎”。我一个竹竿把所有的积雪,那么美丽的雪,像花一样的——“忽如一夜春风来,千树万树梨花开”,树上像开了很多的花——一竿都把它击碎下来了,“色相何当似此消。便觉禅机来树底,任它拂面雪霜飘”。再有风雪扑面地吹来,我不怕了,“任它拂面雪霜飘”。就是这个时候,我说我一生都不是我的选择,我的结婚不完全是我的选择,我到台湾去也不是我的选择,我去美国也不是我的选择,留在温哥华也是偶然的机会,都不是我的选择。当我一切都失去了,我要做一个最后的我自己的选择,我就选择了回国来教书。
本文摘自 叶嘉莹 著《荷花五讲》,商务印书馆,2015年9月出版。
(摩罗编辑)