【摩罗毗斯迦夜歌】还是那山，还是那水
《五灯会元》中有记：唐朝禅师青原惟信所说：“老僧三十年前未参禅时，见山是山，见水是水。及至后来，亲见知识，有个入处，见山不是山，见水不是水。而今得个体歇处，依前见山只是山，见水只是水。”另有善静禅师释道：“竹密岂妨流水过，山高哪阻野云飞。”伏案之余，想想人的这个世界，七十亿之众所居唯此星球，很大很大，大到一粒沙尘；大海浩瀚而宽广，广到一滴细水；人生再长，长到只是一个零；财富再多，多到只是个无；工作再忙，忙到只剩一个空；外面很喧嚣和嘈杂，布满丛生之乱象，终于只剩一个“静”字了得。
1971年1月，从江西黄土岗五七干校劳动锻炼后，第一次真正意义上的“工作分配”去闽，心绪忧郁而杂乱，一日赋闲到福州鼓山涌泉寺一游，初读两句禅语：“净地何须扫，空门不用关”；虽伫立久久，但不曾会其深意；转眼历尽四十余年风雨红尘，年华老大，马齿徒增；从医、从教半生不怠；写作读书冥想沉思无歇，上下求索，跌宕起伏，曲折不宁，廻异韬晦，又涉足哲学与神学多年之后，观足人间之万象百态，浮生诸事，方悟出内中涵蕴之大理。
伊曼纽尔·勒维纳斯曾说：
“踪迹好像是存在的真正的持久的痕迹，是它所有否定性面前的无限权利。踪迹从遥远的过去获得它的意义，是插入时间中的空间，是世界在那里转向过去的那个点。”[1]
历史现象只是一种记忆，其神秘的踪迹仅仅是对那山那水的否定之否定的结果，而我们只是曾经存在的那人，过去的就成为了“曾经”，时间之流没有停顿。那个我们曾经拥有的“点”，已经消失的无影无踪。圣经-诗篇（76,9）中记载：“你从天上宣布你的审判；大地畏惧，默默无言。”勒维纳斯借用赫什·拉给什的学说回答：“上帝与初始的万物立了一个约；否则我要让你们重归混沌。”(勒维纳斯：塔木德四讲，关宝艳译，商务印书馆，2002年版，第54页。）
我看，真善美是不存在的，假恶丑永远与其相伴随，就像那枚硬币，总是有正反两面。我们还是应遵循那句话，因为这是我们凡人能够做到的：有信有望有爱。进而时刻熟谙这段文字： “我就是道路、真理、生命，若不藉着我，没有人能到父那里去。”（约翰福音14：6）
[1] 叶秀山 王树人总主编，谢地坤主编：西方哲学史第七卷（下），江苏人民出版社，2005年版，第1022页。